“我曾以为，爱一个人是把整颗心掏出来给他看；后来才明白，爱一个人是把心收回来，好好护着，等他来敲。”——沈长安
长安的雨，总在夜里落。
沈长安撑着一把桐油纸伞站在朱雀桥头，桥下是千年不变的流水，桥上却是一年比一年凉的秋风。她拢了拢月白色褙子，指尖被雨气冻得发红。今夜是中秋灯会，万家灯火，照得她眼底的孤寂无处遁形。
“姑娘，你的荷包掉了。”
身后传来清朗男声，像雨里忽起的笛。沈长安回头，看见一双修长手指托着一只绣并蒂莲的荷包。指节分明，指腹有长年握笔留下的茧。
她抬眼，撞进一双含笑的眸。那人着青衫，衣摆以银线暗绣云纹，腰间悬一只小小玉磬。灯火映在他瞳仁里，像碎了一池星子。
“多谢公子。”沈长安接过荷包，指尖不经意碰到他的，冰凉与温热一触即分。
“在下顾霁，字行之。”他作揖，礼数周全，“敢问姑娘芳名？”
“沈长安。”她顿了顿，补上一句，“长安的长安。”
桥下忽然放起焰火，金红的光映亮两人之间的方寸。顾霁看清她右眼尾有一颗极小的朱砂痣，像雪里点了一粒相思豆；沈长安则注意到他左耳有一颗浅浅的痣，藏在鬓边，似无意，又似天工。
人潮汹涌，他们隔水相望，像两粒被雨冲散的浮萍，在漩涡里轻轻碰了一下，又各自漂开。
沈家与顾家本有旧交，只是顾霁十三岁随父外放岭南，一去十载。此番回京，原是为了议亲。
那日沈府设宴，沈长安躲在屏风后偷看。顾霁被一群世家子弟簇拥，仍是一袭青衫，只是比桥头那晚多了件墨狐领鹤氅。他谈笑间目光掠过屏风，像无意，又像穿透。
沈长安心口一跳，转身欲走，却撞翻了一盆海棠。花盆碎裂声惊动前厅，她提着裙角狼狈而出，正对上顾霁含笑的眼。
“又见面了，长安姑娘。”
沈父捋须大笑：“原来你们早己相识，倒省了我一番口舌。”
原来顾家欲与沈家结亲，而顾霁在岭南时便听过沈长安才名，那夜朱雀桥头偶逢，本以为再无交集，不想竟是天意。
沈长安被母亲按在妆台前学规矩，一针一线绣嫁衣。鸳鸯戏水，并蒂莲开，她却想起顾霁耳侧那颗小痣，心口像被羽毛挠了一下，痒得无声。
订亲后第三月，顾霁奉命押运粮草赴西北。临行前夜，他翻墙入院，站在沈长安窗外。
“我来偷看你一眼。”他说。
月光照着他眼下的淡青，显是连日奔波。沈长安推开窗，递出一只香囊，里头装着她去护国寺求来的平安符。
“若你回不来……”她声音发颤。
“那就把我的骨灰带回来，埋在沈家后院。”顾霁笑，眼底却认真，“来年海棠开花，你就当是我回来看你。”
他转身欲走，沈长安忽然抓住他袖口：“顾行之，你娶我，是因为两姓之好，还是……”
“是因为朱雀桥头，你撑伞站在雨里，像一株不肯低头的白梅。”
他话音落下，人己没入夜色。
西北战事骤起，顾霁被困凉州。消息传回长安，己是一月之后。沈长安在佛前跪了三日，膝上淤青，求来一纸平安。
第西月，顾府收到顾霁亲兵冒死送回的血书。
“粮绝，援迟，城将破。若霁身死，望退婚，勿误姑娘。”
沈母哭晕过去，沈父长叹。沈长安却当着两家长辈的面，一字一句道：“我嫁。”
“他活着，我披红嫁他；他死了，我披白嫁他。”
顾霁归来是在次年谷雨。
凉州大战，他以五千残兵死守半月，等来援军。左臂中箭，箭簇带倒钩，生生剜去一块肉。
他入城那日，长安万人空巷。沈长安站在城楼上，看见他骑在马上，左手缠着白纱，右手高举一面残破军旗，旗上“顾”字被血浸透。
她提起嫁衣下摆，飞奔下楼。两人在长街中央相拥，顾霁的下巴抵在她发顶，声音哑得不像话：“我来娶你了。”
洞房花烛夜，沈长安紧张得攥紧团扇。顾霁挑开喜帕，看见她眼尾朱砂痣被胭脂晕开，像哭过。
“怕吗？”他问。
“怕你不怕。”
顾霁低笑，俯身吻她，从眉心到唇角，像对待易碎的瓷。
帐幔落下，红烛过半。沈长安指尖划过他左臂伤疤，轻声问：“疼吗？”
“疼。”顾霁握住她的手按在自己心口，“但这里更疼——想你想的。”
婚后第三月，顾霁被弹劾，罪名是“拥兵自重”。
朝堂风云，沈长安不懂，她只知道顾霁被禁足府中，昔日宾客盈门，如今门可罗雀。
夜里，她抱着他，像抱一个失温的孩子。
“我嫁你时，你便是英雄；你落魄时，我亦是顾妻。”
顾霁埋首在她颈窝，声音闷哑：“若有一日……”
“没有那一日。”沈长安打断他，“除非你先松手。”
弹劾愈演愈烈，顾霁被下狱。
那夜雷雨，沈长安披发跣足，跪在御书房外。雨水浸透单衣，她怀里抱着顾霁在岭南写的兵策，墨迹被晕开，像一朵朵黑梅。
“臣妇沈氏，愿以沈家三代丹书铁券，换夫君一命。”
天光破晓，皇帝终于召见。
三日后，顾霁出狱，贬为庶人。沈长安等在狱门外，撑着一把青竹伞。
她踮脚替他拂去肩头落叶，轻声道：“我们回家。”
顾府被抄，只余城南一座旧宅。
沈长安变卖嫁妆，买来两亩薄田。春日种豆，夏夜纳凉，秋来酿酒，冬雪煎茶。
顾霁左手不便，她便替他执笔。他口述兵策，她誊抄成书；她研墨，他画她小像。画中人坐在海棠树下，膝头摊一本《诗经》，眼尾朱砂痣被画得极艳。
顾霁旧伤复发是在第五年冬。
起初只是咳，后来咳血。沈长安连夜冒雪去请郎中，回来时看见他倚门而立，肩上落满雪。
“我怕你找不到回家的路。”他说。
沈长安泪如雨下。
顾霁弥留那日，长安罕见地下雪。他躺在她怀里，指间缠绕她一缕白发。
“长安……”
“我在。”
“下辈子……”他气息微弱，“我早点遇见你，不让你等。”
沈长安俯身吻他，泪落在他唇角：“好。”
顾霁葬在沈家后院，海棠树下。
沈长安每日坐在树下，读他未写完的兵策。读到“为将者，当护一国，更当护一人”时，总会停下，指尖抚过那行字，像在抚他的眉。
第六年，兵策刊印成书，名《霁策》，风行天下。
第八年，海棠树第一次开花，花如红雪。沈长安折下一枝放在他墓前，轻声道：“你看，我没有食言。”
很多年后，长安人说起沈家女，仍记得她跪在御书房那夜。
而沈长安只记得，朱雀桥头，有人替她拾起荷包，指尖温热，像握住了一生。
海棠花落时，她靠在树下闭眼。
恍惚中有人踏花而来，青衫如旧，左耳一点浅痣。
“长安，我来迟了。”
她笑，泪落在花瓣上。
“不迟，我一首在等你。”
「后记」
史载：顾霁卒于景明七年，年三十有二。妻沈氏，终身未再嫁，卒年八十。合葬之日，海棠花开，香闻十里。
后人题诗：
“长安雨霁旧桥头，
并蒂莲开并蒂愁。
若问情深几许是，
一冢花开到白头。”