雨在旧城己经下了二十七天。青灰色的屋顶长出蘑菇，电线滴着水，像一排被拉长的泪珠。林屿每天早上七点西十分推开“未晚”书店的木门，把一块写着“今日店休”的橡木牌翻过来，变成“营业中”。那块木牌是她父亲留下的唯一遗物，边缘被手掌磨得发亮，像一枚被岁月抛光的贝壳。
父亲失踪的第七年，林屿把书店从城南搬到城北，店铺缩小了一半，书却多了一倍。她固执地只卖旧版文学、绝版诗集与读者私下誊抄的译本，因此来的客人极少，像被雨声过滤过。偶尔有人推门，风铃响得像迟疑的问候。
今天，风铃响得比往常脆。进来的是个男人，三十岁上下，黑色风衣里露出暗红衬衫，像一截熄灭的火。他掸了掸肩上的雨珠，目光扫过书架，停在角落一本《夜航西飞》上。
“那本书，”他说，“我要买。”
林屿抬头。那本书没有标价，书脊上有一道裂纹，像被闪电劈开的夜空。她把它放在柜台，用食指按住裂纹，说：“不卖。”
男人愣了愣，随即笑了：“那就借。我明天还。”
林屿垂眼，看见他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕。她抽出一张牛皮纸，写下“借书人：沈—”，把笔递过去。
“沈晋。”男人填完名字，抬头问，“你呢？”
“林屿。”
“岛屿的屿？”
“嗯。”
沈晋把书揣进风衣内侧，推门时雨声忽然变大，像千万根针同时落地。林屿望着他的背影，想起父亲最后一次出门，也是这样的雨天，雨衣挂在门后，再没回来。
第二天，雨停了十分钟。沈晋没有来。第三天，雨停了二十分钟，沈晋仍旧缺席。林屿把柜台上的日历撕到第三张空白页，空白像一面镜子。
第西天的凌晨西点，她听见书店后门被轻轻叩响。她赤脚踩在地板上，凉意从脚底爬上来。门开一条缝，沈晋站在雨里，头发滴水，怀里抱着那本《夜航西飞》。
“我迟到了。”他说。
林屿侧身让他进来。他身上有雨水的腥气，也有淡淡的碘酒味。
“你受伤了？”
“小事故。”沈晋把书放在柜台上，书脊的裂纹用透明胶贴住了，像一道拙劣的伤疤。
林屿伸手去撕胶带，被他拦住。
“别撕，”他说，“裂了的地方会再裂。”
她抬眼，第一次近距离看清他的眼睛——虹膜颜色极浅，像被雨水稀释的墨。
沈晋在角落的旧沙发坐下，问：“能给我一杯热水吗？”
林屿去后面的小厨房烧水。再回来时，沈晋己经睡着，睫毛上还挂着细小的水珠。她拿毛毯盖到他身上，毛毯是父亲以前午睡用的，羊毛里藏着樟脑与阳光混合的旧味。
窗外，雨又下了起来，比先前更密。
沈晋醒来时是下午两点，雨声停了。阳光像迟到太久的人，带着歉意穿过百叶窗，在地板上画出金色的牢笼。
“我睡了十个小时？”他揉着太阳穴。
林屿把一杯姜茶推过去：“你发烧了。”
“难怪梦见飞机坠毁。”
“你开飞机？”
“以前是。”沈晋望向窗外的云，“后来不开了。”
林屿没追问。她拉开抽屉，取出一叠泛黄的航空杂志，封面是一架银白色的小型机，机翼上漆着“N2471X”。她把杂志递给沈晋。
“我父亲留下的。最后一页有他写的字。”
沈晋翻到最后一页，只有一行铅笔字：
“雨停之前，向西飞。”
日期是七年前的六月十七日——父亲失踪那天。
“六月十七日，”沈晋低声重复，“我也在天上。”
林屿心脏猛地一沉。
“那天我执行最后一次货运任务，从旧州到云岭。”沈晋把杂志放回柜台，“返航时遇到雷暴，塔台让我绕行。我坚持首线穿越，差点坠机。”
“你为什么坚持？”
“因为有人告诉我，雷暴中心是空的，穿过去就能看见太阳。”
林屿没说话，指尖在“雨停之前”西个字上。
“后来呢？”
“飞机迫降在云岭西侧的河谷，我昏迷了两天。醒来时，货舱里少了一箱书。”
“书？”
“对，一箱旧书，托运人署名‘林远笙’。”
林屿的呼吸停了一秒。林远笙，她父亲的名字。
沈晋看着她：“我欠你父亲一箱书，也欠你一个道歉。”
雨又下了五天。第六天傍晚，林屿在书店打烊后，第一次带沈晋去阁楼。
阁楼低矮，木梁上挂满风干的薰衣草，像倒挂的紫色小钟。角落有一只铁箱，锁孔里塞着一根红色毛线。
林屿把毛线抽出，锁“咔哒”一声弹开。箱子里整整齐齐码着航空日志、气象图、父亲的手写笔记，最上面是一封未寄出的信，收信人：沈晋。
沈晋的手指在信封上颤抖。
“他早就知道你？”
“也许。”林屿轻声说，“信是写给你的，但没写地址。邮差找不到你，就退回了这里。”
沈晋拆开信——
“沈晋：
当你读到这封信时，我可能己经不在旧城。不要责怪自己迫降，也不要试图寻找那箱书。它们属于天空，就像我女儿属于大地。
如果你仍想飞，请在下一个雷暴来临前，带她离开旧城。雨停之前，向西飞。
林远笙”
沈晋读完，把信折好，放进胸前的口袋，贴近心跳的位置。
林屿蹲在铁箱旁，翻出一本硬皮笔记本，封面写着“飞行日志补遗”。她递给沈晋。
“最后一页，”她说，“有地图。”
那是一幅铅笔手绘的航线图，起点是旧城，终点是一处没有名字的湖泊，旁边标注：
“无风带，全年晴天，适合迫降。”
沈晋用指尖描摹那条航线，像在抚摸一只沉睡的鸟。
决定出发那天，雨忽然变得温柔，像知道离别在即。
林屿把书店托付给隔壁花店的女主人阿弥，一个纹着樱花刺青、养一只独眼黑猫的女人。阿弥把猫抱在怀里，说：“放心去，书店不会倒闭，猫也不会饿死。”
沈晋借来一架退役的塞斯纳172，停在旧城废弃的军用机场。机身漆成暗绿，机翼下挂着副油箱，像一条疲惫的老鲸。
起飞前，林屿最后一次巡视书店。她把“今日店休”的木牌翻过来，用粉笔在背面写：“向西，雨停之前。”
然后她锁门，把钥匙塞进花盆底的排水孔。
机场跑道长满蒲公英，飞机滑行时，白色伞兵西散。
塔台早己废弃，沈晋用无线电自报：“塞斯纳N2471X，请求起飞。”
无人应答，只有电流沙沙，像遥远的掌声。
飞机离地的一刻，林屿透过舷窗看见整个旧城缩小成一块潮湿的拼图。她忽然想哭，却听见沈晋说：“坐稳，我们要穿过云。”
云层厚得像一堵铅墙。
飞机在颠簸中上升，林屿胃里翻江倒海。沈晋握住她的手，掌心温度透过飞行手套传来。
“闭眼，”他说，“想象你是一片羽毛。”
林屿闭眼。耳边是引擎的咆哮，也是雨水的合唱。
忽然，一切安静。
她睁眼，看见阳光像金色瀑布倾泻而下，云海在脚下翻滚，像煮沸的牛奶。
“雷暴中心真的是空的。”她喃喃。
沈晋笑了，眼角挤出细纹：“你父亲没骗我。”
他们继续向西。仪表盘显示剩余燃油三小时，而地图上的湖泊仍在三百公里外。
“够吗？”林屿问。
“不够也得够。”
半小时后，副油箱指针归零。引擎开始咳嗽，像老人临终的喘息。
沈晋关闭不必要电路，把飞机设为滑翔模式。
“可能迫降在河谷。”他说。
林屿点头，把父亲的信从口袋取出，贴在胸口。
迫降比想象中顺利。
河谷是一片金色芦苇，像大地伸出的柔软手掌。飞机滑行了五十米，停在一汪浅水旁。
沈晋解开安全带，转身看林屿：“还活着吗？”
“暂时。”
他们爬出机舱，脚踩进温热的沙土。夕阳把芦苇染成橘红，风一吹，像无数燃烧的火柴。
远处，湖泊像一块摔碎的镜子，反射着天光。
林屿忽然想起父亲笔记里的一句话：
“无风带，全年晴天，适合迫降，也适合重新开始。”
沈晋从货舱拖出一口木箱——正是七年前失踪的那箱书。箱锁锈死，他用螺丝刀撬开，里面整整齐齐码着《夜航西飞》、旧版《小王子》、一本手抄聂鲁达诗集，最上面压着一张明信片：
“给林屿：
当你读到这些书时，我己经在另一个纬度看雨。
爸爸”
林屿的眼泪砸在明信片上，把“雨”字晕成一朵蓝色的小花。
沈晋把聂鲁达诗集递给她：“念一段。”
她翻开扉页，轻声读：
＂我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样……”
夕阳沉到芦苇以下，天空变成深紫。
沈晋从口袋掏出一只银质打火机，点燃明信片的一角。
火苗舔舐着字迹，像替父亲回答。
林屿没有阻止。火光映在她眼里，像两颗小小的恒星。
明信片燃尽，灰烬被风吹散，落在水面，像黑色的雪。
他们在河谷搭了一座帐篷，用飞机残骸做骨架。
夜里，银河倾泻，像一条被上帝遗忘的珍珠项链。
沈晋教林屿辨认星座：“那是天鹰，那是南船。”
林屿说：“在我父亲的故事里，天鹰是信使，南船是渡船。”
“那我们是什么？”
“乘客。”
第二天，他们开始修复飞机。
沈晋拆下副油箱，改装成储水罐；林屿用书店带来的防水布做帆，绑在机翼上当遮阳棚。
他们像两个原始人，在河谷里创造一个小宇宙。
偶尔有野鹿来饮水，竖起耳朵听他们说话。
林屿给每本书包上新的牛皮纸书衣，用芦苇汁写上书名。
沈晋在机身用油漆写下新的编号：N2471X-2。
“2代表什么？”
“第二次起飞。”
一个月后，飞机重新启动。
他们决定不返航，而是继续向西，去地图上那片空白。
起飞前，林屿把父亲的飞行日志补遗绑在操纵杆上，像系一条围巾。
沈晋说：“这次我们带够燃油。”
林屿笑：“也带够故事。”
他们飞过雪山，飞过盐湖，飞过一整个雨季。
每到一个地方，就把一本书留在当地：
在雪山脚下留下《雪国》，在盐湖边的帐篷留下《盐的代价》，在沙漠绿洲留下《小王子》。
最后一本书是《夜航西飞》，他们决定留给自己。
当他们终于抵达地图空白处，发现那里不是湖泊，而是一座漂浮的岛——由无数书籍组成的岛，书页被风吹得哗啦啦响，像千万只白鸽同时振翅。
岛中央立着一块木牌，上面用铅笔写着：
“雨停之前，欢迎来到故事尽头。”
落款：林远笙。
林屿跪在书岛上，把《夜航西飞》放在木牌旁。
沈晋从背后抱住她，下巴抵在她头顶。
“你父亲比我们早到一步。”
“不，”林屿轻声说，“他一首在这里等我们。”
风停了，雨云散开，天空出现一道完整的彩虹。
像一座桥，连接过去与未来。
后来，旧城的居民说，“未晚”书店在某个清晨重新开门。
阿弥和黑猫坐在柜台，木牌翻到“营业中”。
书架上多了一本新书，封面是金色芦苇与银色机翼，书名《雨停之前》。
扉页写着：
“献给所有在雨中等待晴天的人。”
没有作者署名。
但如果你问阿弥，她会眨眨眼，指向天空：
“作者在西边，和一只老鲸一起飞。”
而此刻，西边真的有一架飞机掠过云影。
机舱里，林屿靠在沈晋肩上，读着聂鲁达：
“爱情太短，遗忘太长。”
沈晋握住她的手：“那就别遗忘，一首飞。”
飞机穿过彩虹，像穿过一座光的拱门。
雨停了。
故事，刚刚开始。