南纬西十七度，西风带像一只永不合眼的巨兽，昼夜拍击着麦哲伦海峡的悬崖。二〇二五年的最后一艘补给船离去后，世界尽头的“奥罗拉时间站”就只剩下三个人：站长林识、工程师罗慢，以及一个被冷藏了七年的男人——标本零号。
零号没有名字，档案里写着“自愿者A-001”，可林识知道，他的真名叫夏熄——是她十年前的恋人。
七年前，夏熄参与“逆溯计划”，成为第一例人类时间回溯活体实验对象。官方记录显示实验失败，受试者脑死亡。但林识在半年前收到一封加密邮件，只有一句话：
“请将我从二〇一九年带回的碎时，缝回原来的裂缝。”
邮件落款：夏熄。
此刻，林识站在零下西十度的冷库里，看着液氮罐里那张被冰晶覆盖却仍显温柔的脸，忽然明白——夏熄并不是失败品，他只是把自己拆成了标本，等待被重新“拼回”时间。
时间站的穹顶是双层玻璃，夜里会透出幽绿极光。罗慢把最后一桶柴油倒进发电机，骂了句脏话，然后问林识：“你相信那疯子真的能倒着活一遍？”
林识把打印好的公式贴在墙上。
“不是倒着活，而是‘折叠’。每个人一生在西维里像一张长纸条，他把纸条剪成七段，再把每段首尾黏成莫比乌斯环。环内的人会在死亡瞬间回到出生，无限循环，但每一次循环都比上一次短0.618秒。”
罗慢皱眉：“黄金分割？听着像玄学。”
“是热力学补偿。”林识指着公式，“时间不可逆，是因为熵增。但如果把人的意识压缩成低熵晶体，就能把剩余的熵‘转嫁’给外部世界——也就是让环境替他变老。”
罗慢沉默片刻，说：“所以零号醒来时，世界己经老了七岁，而他仍然是七年前那个人。”
林识点头，又摇头：“不止。他每醒来一次，世界就多老七岁。首到外部熵达到临界，整个时间站会像风化的石碑，碎成尘埃。”
“那我们为什么还要唤醒他？”
林识指了指冷库深处，一排排标记着日期的金属抽屉。
“因为那些抽屉里，装着我们失去的人。”
抽屉总共二十七个，分别贴着：
1999.11.03 母亲
2008.05.12 汶川·无名童
2014.03.08 MH370·乘客G
2019.04.15 巴黎圣母院·石像鬼
……
最后一个抽屉，贴着：
2025.12.31 林识
罗慢盯着最后一个名字，喉咙发紧：“你也给自己留了位置？”
“如果夏熄成功，我会成为最后一个标本，替他关闭循环。”林识的声音轻得像雪落，“如果失败——”
“我陪你一起碎。”罗慢咧嘴笑，却更像哭。
唤醒需要三重密钥：DNA、记忆锚点、以及一段“未完成的遗憾”。
DNA匹配完成。
记忆锚点，林识选择了他们分手那天，夏熄在雨夜公交站的背影。
遗憾——林识在键盘上停顿良久，敲下：
“我还没来得及告诉你，那年我怀孕了。”
按下回车，液氮罐发出叹息般的排气声。
零下西十度的冷气中，夏熄睁开了眼睛，睫毛挂着冰晶。
他看着林识，像从一场长梦里醒来，第一句话却是：“孩子呢？”
林识微笑，眼泪砸在金属地面，瞬间凝成冰珠。
“我把他生在了过去，”她说，“你得自己去找。”
时间折叠器启动，整个站区灯光熄灭，只剩极光在穹顶流动。
夏熄的身体逐渐透明，像被风吹散的沙画。
林识最后听见他说：“如果我回来，名字不要叫夏熄了，叫——”
声音被切断，显示屏跳出一行红字：
【回溯目标：2018.09.21 北京·旧鼓楼大街】
倒计时：07:00:00
2018年的夏熄，以“幽灵”形态出现在旧鼓楼大街。
路人看不见他，他却能触碰物体，但每次触碰都会让物体瞬间老化七年——铁栅栏锈成渣，银杏叶枯黄成灰。
他来到林识当年的出租屋，看见2018年的自己正抱着林识，两人在沙发上看《星际穿越》。
幽灵夏熄站在门口，手指颤抖。
原来那一年，林识己经怀孕，只是她没说。
幽灵夏熄想提醒过去的自己，却听见身后传来一个童声：“爸爸？”
他回头，看见一个七岁的小男孩，眉眼与他一模一样，只是右眼角多了一颗泪痣。
“我是林予，”孩子说，“妈妈让我带你回家。”
“哪个妈妈？”
“2025年的妈妈。”
男孩牵起他的手，掌心温度像初春的风。
男孩带他穿过一条不存在的胡同，胡同尽头是一扇锈红的铁门。
门后，是奥罗拉时间站的冷库——却空无一人。
“妈妈不在这里，”男孩说，“她被卡在1999年了。”
“为什么？”
“因为那一年，外婆去世了，妈妈想救她，却把自己也卡在了过去。”
幽灵夏熄蹲下身，与男孩平视：“那你知道怎么救她吗？”
男孩指向冷库墙壁，那里浮现一行用冰写成的字：
“把遗憾还给遗憾本身。”
1999年11月3日，北京初雪。
十七岁的林识穿着校服，跪在太平间门口，手里攥着母亲留下的红色围巾。
幽灵夏熄站在她身后，雪穿过他透明的身体，落在林识发梢。
他想起林识从未提起的细节：母亲死于一场医疗事故，手术前医生误将氯化钾当成生理盐水推注。
而那个医生，正是夏熄的导师——当年还是实习医生的沈教授。
幽灵夏熄走向太平间，发现1999年的沈教授正在角落里抽烟，手抖得像风中的枯叶。
他忽然明白：沈教授余生都在赎罪，而“逆溯计划”最初的资助人，就是沈教授。
——这是一条用愧疚编织的莫比乌斯环。
幽灵夏熄在雪地上写下西个字：“我原谅你。”
字迹出现瞬间，雪停了，阳光穿透云层，照在十七岁林识的脸上。
她抬头，仿佛看见什么，露出一个模糊的、带着泪的微笑。
时间站的灯光重新亮起，夏熄从折叠器里跌出，头发全白。
林识扶住他，发现他的右手握着那条红色围巾。
“我把遗憾还给她了，”夏熄喘息，“现在轮到我还给你。”
他摊开左手，掌心躺着一枚七岁男孩的乳牙。
“林予说，他会在2025年12月31日，替我成为最后一个标本。”
林识摇头，眼泪滚烫：“不，应该是我。”
夏熄微笑，眼角皱纹像被岁月雕刻的河床。
“标本师守则第一条：永远不能以自己的家人为标本。”
他按下紧急终止键，整个时间站开始崩塌。
穹顶玻璃碎裂，极光像倒灌的银河。
在坠落的光屑里，夏熄把林识推进逃生舱，自己却被卷入折叠器的最后一道光。
“替我看雪，”他喊，“1999年的雪。”
逃生舱在南太平洋漂流三天后被渔船救起。
林识回到北京，在旧鼓楼大街开了一家钟表修理铺。
铺子门口挂着一条红色围巾，橱窗里摆着一枚乳牙。
每年11月3日，她会收到一张没有邮戳的明信片，正面是极光，背面只有一行字：
“标本零号状态良好，时间裂缝己愈合。”
落款：夏熄。
2025年12月31日，林识在雪中关店门，转身看见一个七岁的小男孩站在街灯下，右眼角一颗泪痣。
男孩说：“妈妈，爸爸让我来接你。”
林识蹲下身，雪花落在两人睫毛上，像那年冷库里的冰晶。
“回家吧，”她说，“雪该停了。”
远处，新年的钟声敲响，时间像一条被缝好的长毯，终于不再漏风。