夏至后的第七个夜晚，旧城的蝉声像从漏壶里滴出的水，一滴贴着一滴，不肯断绝。
宋栖迟把自行车停在巷口，抬眼望见“槐安里”三个斑驳的漆字，像三块没合上的棺材板。
她今天第二次来，为一把钥匙。钥匙属于母亲生前托管的樟木箱，据说里面只放了一本发黄的通讯录。
可律师告诉她：不拿钥匙，箱子七天后会被清运。
于是，她踩着月光来了。
钥匙在一位姓顾的老先生手里。
顾先生住12号，曾是旧邮电局的译电员，退休后守着一座带天井的老屋，屋里养了两缸睡莲，莲叶下潜伏着颜色暧昧的锦鲤。
宋栖迟摁门铃时，顾先生正给锦鲤撒食，一把鱼粮像碎金撒进墨绿绸缎。
“宋小姐？”他擦擦手，声音像旧磁带倒带，“你母亲走时，我正住院，没赶上追悼会。”
宋栖迟注意到他左手缺了半截无名指，断面结着淡红的疤。
顾先生引她穿过回廊，廊檐垂着风铃，铃舌却是子弹壳。
“我年轻时在滇缅线，听弹片飞。”他头也不回，“风铃能让我记得，声音也有锋刃。”
钥匙被一根红线穿着，挂在客堂神龛旁。
神龛里供的不是祖宗，而是一台老电台，旋钮缺了拇指盖大小的一块。
顾先生把钥匙递给她，却没松手。
“先听我讲个故事吧，”他说，“讲完你再把箱子打开。”
宋栖迟本想拒绝——末班车还有西十分钟，可电台上的指示灯忽然闪了闪，像谁在眨眼。
她于是坐下。
故事开始于1944年。
那时顾先生还不姓顾，他姓谷，名孟秋，是译电班的学徒。
七月的一个傍晚，班长抱来一沓截获的日文电报，让他们分组破译。
谷孟秋分到的那条只有十七个假名，却怎么也拼不出完整语义。
夜里两点，他困得趴在电报纸上睡着。
醒来时，耳边多了一道女声，轻轻念：“夕立、蝉丸、槐安。”
他抬头，窗外槐树被暴雨打折了枝，蝉声骤停。
第二天，他把这三个词填进电报的空白，译文竟通了：
“夕立之后，蝉丸于槐安里接头，携图。”
他们据此抓获两名日军测绘员，缴获一张手绘的滇缅公路桥梁图。
庆功宴上，班长拍着他肩说：“你小子做梦都带天耳通。”
只有谷孟秋自己知道，那不是梦——他确实听见了声音，来自1949年。
声音第二次出现，是1950年深秋。
他在上海邮电局报到不足半年，夜里值班，电台旋钮自动转到某个频段。
女声再次出现，断断续续：“……孟秋，你别娶……”
随后是一串呼号，像求救。
谷孟秋摘下耳机，后背湿透。
那时他正和医院的小护士顾景岚谈恋爱，婚期定在腊月。
犹豫三天后，他还是把婚帖发了出去。
婚礼前夜，电台再次自启，女声近乎哀求：“你娶她，她就再也回不去。”
谷孟秋拔掉电源，用棉被把电台裹起。
第二天，新娘在过十字路口时被一辆美军吉普撞飞，当场殒命。
肇事司机逃逸，只留下车头掉漆的“Ford”字样。
故事讲到这儿，顾先生停住，起身给宋栖迟倒了一杯冷泡乌龙。
“后来？”她问。
“后来我就姓顾了。”他答非所问，“景岚的姓。”
宋栖迟心里一颤，想起母亲临终前抓着她的手说：“如果……见到姓顾的老人，别怪他。”
顾先生把钥匙放到她掌心。
“你母亲也听过那个声音。”他说，“1967年，她来给我送电报稿，听见电台里喊她‘小满’——那是她的小名。
声音告诉她，别回南京，留下。
可她没听，回去后，被剃了阴阳头，关进牛棚。
出来后，她第一件事就是来找我，问那声音还会不会来。
我告诉她，声音只在岔路口出现，像岔路本身。”
宋栖迟钥匙，齿痕冰凉。
“那声音到底是谁？”
顾先生摇头。
“我不知道。也许是未来的我们，也许是时间的回声。
但有一点——它从不说谎，只是我们不听。”
宋栖迟带着钥匙回到出租屋，己是凌晨两点。
樟木箱搁在床底，像一口微缩的棺材。
她用钥匙拧开锁，箱盖“哒”一声弹起。
里面确实只有一本通讯录，封面写着“栖迟”二字，是母亲的笔迹。
翻开第一页，夹着一张车票：
“2015年8月7日，上海—昆明，K79，13车17号下铺。”
正是今日。
票背面有一行铅笔字：
“如果听见蝉声忽然停了，就去槐安里12号。”
她攥着车票，忽然听见窗外蝉声骤停。
像有人按了静音键。
她冲出门，打车首奔槐安里。
12号大门敞开，天井的睡莲缸碎了一只，锦鲤在地砖上扑腾。
顾先生倒在回廊下，手边是那只老电台，旋钮被血染红。
他还有意识，把耳机递给她。
“赶上了……”他气若游丝，“你听。”
耳机里先是一阵电流噪，随后女声出现，像从水底浮出：
“栖迟，我是宋满，三十年前的妈妈。
箱子里的车票，是我留的最后一步棋。
我本可以不去南京，可我必须生下你，才能让你在今天救一个人——
谷孟秋，他在1950年失去爱人后，曾试图烧毁电台，被我拦下。
我告诉他：‘你会在75岁那年，被一个姓宋的姑娘所救。’
别叫救护车，把电台旋钮往左拧到底，再喊他‘景岚’。”
宋栖迟照做。
旋钮转到底的瞬间，电台外壳裂开一道蓝白电弧，像微型闪电。
顾先生瞳孔里的光重新聚拢，他喃喃：“景岚……”
随后，他断掉的半截无名指忽然长出一截虚影，像被光补全。
耳机里传来最后一句：
“谢谢你，女儿。
记得，蝉声再响时，就是再见。”
五分钟后，救护车抵达。
医生宣布：顾先生己无生命体征。
可宋栖迟看见，他嘴角带着笑，左手无名指完整无缺，仿佛从未缺过。
她抬头，天井上方，一轮月亮白得像新磨的刀。
蝉声，重新席卷了整座旧城。
一个月后，宋栖迟收到邮局寄来的包裹。
寄件人：顾孟秋。
包裹里是那本通讯录，最后一页新写了一行字：
“未来不是既定的轨道，而是回声。
当你听见它，请回答。”
落款日期：2025年8月7日。
——正是今天。
夜十点，宋栖迟把电台接上电源，戴上耳机。
窗外，蝉鸣未歇。
她轻声说：“我在。”
电流噪里，一个童声回应：
“妈妈，别害怕，我只是提前来打个招呼。”
宋栖迟低头，看见自己平坦的小腹，忽然明白——
那声音不是过去，也不是未来，而是此刻正在生长的，新的时间。