凌晨西点，洛城的雾像一条不肯上岸的鲸，搁浅在旧城区的屋顶与电线之间。阮星把最后一只纸鹤折好，放进铁盒，然后把铁盒塞进背包。她要去的地方没有地名，导航上只是一片空白，像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。三个月前，她在父亲留下的那本残破笔记本里，找到一句被涂黑又被重新描出的句子：
“纸鹤飞到第一千零一只，就能听见星尘说话。”
父亲失踪的第七年，这句话成了她唯一的路标。
列车向南。车窗外的稻田向后奔跑，像一群被惊醒的灰鹭。阮星坐在靠窗的位置，背包抱在怀里，铁盒贴着胸口，能听见自己心跳的回声。对面坐着一个戴黑色渔夫帽的男孩，帽檐压得极低，只露出下颌一道细长的疤。男孩手里也抱着一只盒子，不过那盒子是木质的，雕着繁复的云纹，像一座微缩的祭坛。
列车穿过隧道，灯光熄灭三秒。黑暗里，阮星听见男孩说：“你去哪儿？”
她答：“去找星尘。”
男孩笑了一声，像夜风里碎掉的玻璃：“那同路。”
灯光亮起，男孩己经戴回耳机，仿佛刚才那句是幻觉。阮星注意到，他的盒子上有一道裂缝，从裂缝里漏出极淡的蓝光，像被囚禁的黎明。
傍晚，列车停在终点站——一个连站牌都被藤蔓吞没的小站。月台上除了他们，只有一个卖茶叶蛋的老太太。老太太的眼睛是乳白色的，却准确地朝他们伸手：“要蛋吗？两个，刚好。”
阮星摇头。男孩买了两个，递给阮星一个：“拿着，路上会饿。”
蛋很烫，烫得阮星差点松手。她低头剥壳，再抬头时，老太太己经不见了，只剩一锅沸腾的卤水，像一池被煮开的夜色。
他们沿着废弃的铁轨继续走。月亮升起来，像一枚被磨亮的硬币。男孩自我介绍：“我叫季鸢，纸鸢的鸢。”
阮星说：“我叫阮星，星星的星。”
季鸢笑：“那我们加起来，就是一只会飞的星星。”
他们在一座废弃的观测站停下。穹顶的玻璃碎了大半，星群漏进来，落在锈蚀的望远镜上。阮星打开铁盒，把纸鹤一只只摆在观测台的边缘。纸鹤是淡青色的，在月光下像被冻住的浪。季鸢打开木盒，里面是一架更小、更旧的望远镜，镜筒上刻着“M-13”。
“我父亲留下的，”季鸢说，“他说M-13是武仙座球状星团，里面有三十万颗星星，足够藏下一个秘密。”
阮星数着纸鹤：“还差九百九十八只。”
季鸢把望远镜对准夜空：“那就先听一颗星星说完它的话。”
他们轮流看望远镜。星团像一锅被搅动的碎钻，每一颗都在窃窃私语。阮星听见父亲说：“别怕，迷路是回家的另一种方式。”季鸢听见母亲说：“疤痕是光进入你的地方。”
他们把这些话写在纸鹤的翅膀上。写完后，纸鹤自己飞起来，排成一列，像一串被点燃的引信，朝夜空深处游去。季鸢的望远镜突然发烫，镜筒裂开，蓝光喷涌而出，凝成一只透明的鲸，在观测站里缓慢游弋。鲸的肚子里悬浮着一座极小的灯塔，灯塔顶端，站着阮星的父亲和季鸢的母亲。
父亲隔着鲸的腹腔向阮星挥手，口型在说：“纸鹤够了，回家吧。”
母亲则把食指贴在唇上，像在说：“嘘，别吵醒时间。”
鲸开始上升，穹顶的玻璃被重新拼合，碎裂处长出新的藤蔓，开出淡青色的小花。季鸢拉住阮星的手：“要跳吗？”
阮星问：“跳去哪儿？”
季鸢指向鲸的尾鳍：“那里，星尘的背面。”
他们跳了。失重感只持续了一秒，脚下就踩到了柔软的苔原。鲸不见了，取而代之的是一片倒悬的夜空——星星在他们脚下，像一片发光的沙漠。灯塔立在不远处，塔门敞开，里面是一架螺旋楼梯，扶手由纸鹤折成。
父亲和母亲站在楼梯口，身影半透明，像两张被水浸湿的底片。父亲说：“我们没失踪，只是被折叠进了时间的下一页。”
母亲说：“每一只纸鹤，都是你们翻页的指痕。”
阮星想拥抱父亲，却抱住了自己。父亲笑：“别急，故事还没写完。”
季鸢问：“那结局是什么？”
母亲答：“结局由你们决定。”
灯塔的墙壁开始渗光，光里浮现出无数画面：阮星小时候发烧，父亲用冰毛巾折成小船放在她额头；季鸢第一次缝补风筝，母亲用针尖蘸着星光替他缝合断裂的骨架……画面最后停在两双的手，一只把纸鹤放进铁盒，一只把望远镜锁进木盒。
父亲说：“我们把自己折进了纸鹤和望远镜，等你们来拆开。”
母亲补充：“拆开我们，也拆开你们自己。”
楼梯开始旋转，像一条被唤醒的龙。阮星和季鸢被迫分开，各自被推向不同的楼层。阮星那一层的墙壁上，挂满了未完成的折纸：缺翅膀的鹤、缺尾巴的鱼、缺心脏的人。父亲的声音从天花板落下：“补上它们。”
阮星折了一整夜。每折好一个，墙壁就亮起一角，像拼图被逐渐填满。最后一只鹤完成时，墙壁变成一扇门，门后是洛城的旧公寓——父亲的书桌、她的单人床、窗台上枯萎的薄荷。书桌上摊开的笔记本里，那句被涂黑的句子己经变成了：“谢谢你找到我。”
与此同时，季鸢在另一层修望远镜。镜片碎成七瓣，他必须用星尘粘合。星尘太滑，从他指缝溜走，像调皮的萤火虫。母亲的声音从地板升起：“用回忆当胶水。”
季鸢想起十二岁那年，他用风筝线缠住母亲的食指，母亲笑着把线剪断，说：“线断了，风还在。”于是他闭上眼，让风从掌心流过，星尘便一粒粒嵌进镜片。望远镜复原时，镜筒里映出母亲的眼睛，温柔而完整。
门与望远镜同时发出光，将阮星和季鸢拉回灯塔底层。父亲和母亲的身体开始实体化，像从旧照片里走出的人。父亲说：“现在，轮到我们听你们说话。”
阮星说：“我想让时间倒流，回到你走之前。”
季鸢说：“我想让疤痕消失，回到我没受伤之前。”
父母相视一笑，同时摇头。父亲把阮星的手放在季鸢的疤痕上：“时间不会倒流，但疼痛可以翻译。”
母亲把季鸢的手放在阮星的铁盒上：“疤痕不会消失，但故事可以重写。”
灯塔开始崩塌，不是毁灭，而是折叠——像一本合拢的书。他们被轻轻弹回观测站，鲸己不见，穹顶完好如初，纸鹤和望远镜却消失了。季鸢摸到下颚，疤痕还在，但触感像被月光熨过，不再锋利。阮星打开背包，铁盒里只剩一张折成星形的纸，展开后是一行新字：
“星尘说话了，你们听见了。”
他们回到洛城，己是次年春天。阮星在旧公寓开了一间折纸教室，学生里有个戴黑色渔夫帽的男孩，帽檐压得很低，却遮不住眼里的光。季鸢用修好的望远镜在楼顶观测，发现M-13星团里多了一颗新星，编号“R-∞”。
某个午后，阮星在窗台发现一只纸鹤，鹤翅上写着：“疤痕是光进入你的地方。”她抬头，看见对面楼顶的季鸢正朝她挥手，望远镜在太阳下反着光，像一颗小小的、会说话的星。
「尾声」
很多年后，洛城的孩子中间流传一个传说：如果你在凌晨西点折完第一千零一只纸鹤，就能听见星星说——
“别怕，迷路是回家的另一种方式。”
而观测站旧址上，长出一株藤蔓，开淡青色小花。花心里有极细的蓝光，像一条被温柔驯服的鲸，在无人知晓的夜里，轻轻游过所有人的梦境。