雨从傍晚六点一刻开始下，像有人把一袋打翻的钢珠倾倒在屋顶。林屿把最后一箱书搬上小货车，纸箱底部被雨水洇出深色轮廓，像一张正在溶解的地图。他关上车门，回头望了一眼那栋住了七年的老公寓——三楼最左侧的窗，灯没亮，阳台上的绿萝垂下一根枯藤，像一句来不及说完的告别。
“真不上去看看？”司机老周叼着半截烟，烟灰被雨点打得簌簌往下掉。
林屿摇头，把帽檐压得更低。楼上住的是沈杳，他们分手在上周三，理由只有七个字：雨太大，路太滑。沈杳说完就转身进厨房，把水龙头开到最大，水声盖过所有追问。林屿站在客厅，听见水声里夹杂细小的呜咽，像一根针掉在玻璃上，清脆却无处捕捉。
货车启动时，雨刮器划出半圆，把霓虹灯揉成彩色泥团。林屿透过后视镜看见公寓门口出现一把黑伞，伞下的人影瘦而挺首，像一截被雨夜削尖的铅笔。他闭上眼，再睁开时，人影己消失，只剩路灯在积水里漂着，像一盏被遗弃的河灯。
三个月前，林屿在旧书市集淘到一本《气象学原理》，扉页写着一行钢笔字：
“给沈杳，愿你永远有地方晾干灵魂。——1987.4.21 爸爸”
书页泛黄，字迹却像刚写上去般锋利。林屿把书递给沈杳时，她正蹲在阳台给绿萝换水。阳光穿过叶脉，在她脸上投下蛛网般的淡影。她接过书，指尖在“爸爸”两个字上停留两秒，然后抬头笑：“我爸要是知道我把它卖了，会从坟墓里爬出来敲我膝盖。”
那天他们吃了土豆炖牛肉，沈杳把最后一块肉夹到他碗里，说：“林屿，我们以后老了，也开家书吧，名字就叫‘雨停之前’。”
林屿没问为什么。沈杳擅长把未来折叠成一个个具体而微小的画面：雨停之前，书吧的木质招牌会滴下一串水珠；绿萝会长到天花板；他们会养一只耳聋的老猫，猫窝放在窗边，阳光像蜂蜜淌进去。
后来林屿才明白，沈杳的所有未来里，都有一个前提——雨停。而雨从未停。
货车驶出城区，雨势渐小。老周打开收音机，电台里主持人用甜腻嗓音读听众来信：“……我和男友分手在地铁站，他送我一盒抹茶味百奇，说抱歉。我现在每天吃一包，吃到第七十七天，盒子空了，我们彻底结束了。”
林屿望向窗外，高速隔离带上的反光标连成一条橙色河流。他想起沈杳的百奇盒子——不是抹茶味，是草莓。分手后第二天，他把它塞进冰箱最上层，像封存一桩罪证。
老周忽然问：“小伙子，你信命吗？”
林屿没回答。他想起沈杳的左手掌心有颗淡褐色小痣，沈杳说那是“前世记忆开关”，每次她按下开关，就能想起上辈子欠谁一句对不起。林屿曾把她的手握在掌心，用拇指反复那颗痣，像试图擦掉一个错别字。
凌晨两点，货车抵达临湾镇。老周把林屿放在一栋三层小楼前，铁门上挂着木牌：
“雨停之前书吧（装修中）”
这是沈杳的父亲留下的遗产。老人去世前把房子过户给女儿，唯一的条件是：必须用来开一家与气象有关的书吧。沈杳当时笑：“我爸连遗嘱都像天气预报。”
林屿掏出钥匙，插进锁孔时却停住。门缝里透出一线光，像有人在里面点着蜡烛。他推开门，看见沈杳坐在梯子上，正往天花板贴夜光贴纸——一颗颗星星，沾了灰尘，像被揉皱的银河。
沈杳低头看他，睫毛上还沾着墙漆：“我算了下，绿萝等不了我们老。”
林屿的喉咙发紧。他想说“你怎么在这”，却听见自己说：“贴纸歪了。”
沈杳“哦”一声，伸手去撕，梯子晃了晃。林屿冲过去扶住梯子，指尖碰到她脚踝——冰凉，像一截被雨水泡软的树枝。
他们开始装修。白天刷墙、搬书架，晚上躺在水泥地上分一瓶廉价白葡萄酒。沈杳把《气象学原理》放在收银台抽屉，说等书吧开业那天，要把它供起来。林屿问：“那你还卖吗？”
沈杳用沾了石灰的手指在他额头点一下：“卖。知识要像雨一样，下在每个人头上。”
第六天，沈杳在二手市场淘到一台老式收音机，旋钮掉了一半，插上电却还能用。夜里十二点，电台里传来沙沙电流声，夹杂着断断续续的人声：“……这里是1987年4月21日，临湾镇气象站……暴雨红色预警……请市民尽快撤离……”
林屿和沈杳对视一眼。沈杳把旋钮往右拧，声音更清晰了：“……沈工，你女儿今天出生，名字取好了吗……”
沈杳的手指悬在半空，像被冻住。林屿看见她睫毛上有水珠，不是汗。
第二天，沈杳发烧了。三十九度二，说胡话，断断续续背气象术语：“……锢囚锋……对流云……”林屿用冰毛巾敷她额头，听见她喊“爸爸”。
黄昏时，雨又来了。林屿把沈杳裹进毯子，抱到二楼窗边。雨点打在玻璃上，像无数细小的手指在敲门。沈杳忽然清醒，指着窗外：“看，那是‘雨幡’。”
林屿顺着她手指方向看去——云层下挂着一缕灰色雨丝，被夕阳镀成橘红色，像一条被风撕破的绸带。
“我爸说，雨幡是云在哭。”沈杳声音轻得像呼吸，“他最后一次观测到雨幡，是在我妈去世那天。”
林屿握紧她的手。沈杳的掌心滚烫，那颗小痣却异常清晰，像一粒被烧焦的米。
退烧后，沈杳开始整理父亲留下的资料。一个铁盒里装着发黄的观测记录，夹着一张婴儿照片，背面写着：“杳杳百天，己会抬头看云。”
沈杳把照片贴在收银台后面的墙上，旁边挂一幅手绘天气符号图。林屿发现，图右下角有一行几乎被磨掉的小字：“给未来的气象员——当你读懂所有云，就能找到我。”
书吧开业那天，暴雨。门口花篮被风吹倒，玫瑰花瓣粘在积水里，像一滩稀释的血。沈杳却笑，说开门红——“雨是财神的眼泪”。
第一位客人是穿着黄色雨衣的小女孩，她踮脚把一枚硬币拍在收银台上：“阿姨，我要一杯‘卷云拿铁’。”
沈杳愣住。菜单上确实有这款——她和林屿熬夜想出来的名字，但还没写上去。
小女孩指了指墙上那张天气符号图：“卷云是这个，像羽毛。”
沈杳蹲下，把硬币还给她：“今天第一杯免费。”
小女孩摇头，把硬币塞进她手心：“爸爸说，免费的东西，老天爷会收回。”
雨下到第七天，镇上传来消息：上游水库泄洪，低洼地带需转移。林屿把最后一箱书搬上货车，这次是他要离开。
沈杳站在门口，手里攥着那枚硬币：“我留下。”
“水涨到膝盖了。”
“我爸的房子，不能淹第二次。”
林屿想起那本《气象学原理》扉页的赠言，忽然明白：沈杳的父亲把房子留给她，不是让她开书吧，而是让她学会在暴雨中站稳脚跟。
泄洪时间定在凌晨三点。林屿把沈杳打横抱起，塞进货车副驾。沈杳挣扎，指甲在他手臂划出三道血痕：“书呢？”
“在后排。”
“绿萝？”
“也在。”
沈杳安静下来，额头抵着车窗，呼吸在玻璃上晕出白雾。货车驶出镇子时，她忽然开口：“我爸最后一条观测记录写的是：‘雨停之前，所有离开都是归来。’”
三年后。
林屿在气象站工作，每天清晨放探空气球。沈杳的书吧重新开业，名字没变，但招牌换了——木质，刷成天空蓝，雨停之后，会飘出云朵形状的香薰烟。
他们没再提分手那天的事，就像没提草莓味百奇盒子——它还在冰箱里，只是盒子空了，被沈杳用来装咖啡豆。
一个无云的下午，林屿收到快递：一本《气象学原理》，扉页多了一行新字：
“给林屿，愿你永远有地方晾干灵魂。——2025.8.7 沈杳”
书里夹着一张照片：穿黄色雨衣的小女孩站在书吧门口，手里举着“今日营业”的牌子，背景是雨后初晴的天空，一道彩虹像被谁轻轻画上去的。
林屿把照片夹进工作手册，抬头看见探空气球越飞越高，变成一个小白点，最终消失在蓝得发亮的穹顶。
他想起沈杳说过的话：
“雨停之前，所有离开都是归来。”
而此刻，阳光正好，地面干燥，连一片云的影子都没有。
故事结束在雨停之后。