“若命运是一袭缝满纽扣的旧衣，那最后一枚纽扣，往往缀在人心最隐蔽的褶皱里。”
——摘自《云岭镇裁缝笔记》
七月的云岭镇，空气像被反复揉搓的棉布，皱巴巴地贴在皮肤上。镇口那棵歪脖子香樟树下，沈小满把最后一包行李塞进客车行李箱，抬手抹了把汗。她今天穿了一件洗得发白的牛仔外套，领口缺了一枚纽扣——那本是母亲缝的，去年冬天母亲走后，纽扣也跟着不见了。
客车司机叼着牙签催促：“走不走？再不走雨就来了。”
沈小满最后望了一眼镇口的路牌。蓝底白字的铁皮牌上，“云岭镇”三个字掉漆严重，像被谁啃过一口。她想起十二岁那年，母亲牵着她的手站在同一块路牌下，说：“小满，等妈妈攒够钱，就带你去看海。”如今海没见到，母亲先成了盒子里的一把灰。
车启动时，天空滚过一声闷雷。沈小满摸出手机，屏幕亮起一条未读短信——发件人：顾远山。
“纽扣找到了，在老宅樟木箱底。你确定不要了吗？”
她拇指悬在屏幕上方，最终没回。窗外，香樟树的影子被雨点砸得支离破碎。
顾远山站在沈家老宅的堂屋里，手里捏着一枚贝壳纽扣。纽扣边缘磨得发亮，中间有一道裂纹，像一道细小的闪电。老宅的木地板在他脚下吱呀作响，雨水从瓦缝渗进来，在八仙桌上洇出深色的圆。
他记得第一次见沈小满，是十年前的立夏。那天他跟着父亲来送做寿衣的布料，看见一个瘦巴巴的小女孩蹲在门槛上，用粉笔在水泥地上画格子。她画一会儿，抬头冲他笑：“你会跳房子吗？”他摇头，她便拉他一起跳，首到母亲举着扫帚从厨房冲出来：“小满！新裙子又蹭脏了！”
那年顾远山十西岁，沈小满十二岁。后来他们一起上学，一起在香樟树下写作业。沈小满总爱在作业本角落画纽扣，圆的方的，带花纹的带字母的。她说：“衣服缺了纽扣，就像人缺了记忆，风一吹就散。”
此刻，顾远山把纽扣放进衬衫口袋，听见身后有脚步声。回头，是沈小满的姑姑沈桂芳，手里端着一碗姜汤。
“远山，喝完暖暖身子。”沈桂芳眼角堆满皱纹，“小满这孩子，心硬得像晒干的豆子。她妈走那天，她一滴泪没掉，只抱着樟木箱不撒手。”
顾远山没说话。他想起葬礼那天，沈小满站在火葬场门口，突然问他：“人烧成灰以后，纽扣会不会也化？”他当时答不上来，此刻依旧答不上来。
雨下到第三日，云岭镇的石板路长出青苔。顾远山踩着湿滑的路面，来到镇中心的“福记纽扣店”。这家店比他还老，木门上的红漆剥落得像烫伤的皮肤。店主林阿福是个驼背老头，听说年轻时在上海滩给洋人做过西装。
“要贝壳的？木的？还是骨角的？”林阿福用镊子夹起一排纽扣，像展示珠宝。
顾远山掏出那枚纽扣：“想配个一样的。”
林阿福对着光看了看，摇头：“老货了，现在没人做这种。除非……”他压低声音，“除非去后山找周疯子。”
周疯子本名周德海，曾是省里服装厂的打版师，后来疯了，住在后山废弃的碉堡里，据说半夜会对着缝纫机唱歌。
顾远山冒雨上山。碉堡门口堆着空罐头盒，周德海正蹲在门槛上磨一把剪刀。听见脚步声，他抬头，乱发下的眼睛亮得吓人：“来做衣服？”
“来找纽扣。”顾远山递上贝壳纽扣。
周德海突然笑了，露出缺了半颗的门牙：“这是沈家那丫头的吧？她妈当年在我这儿订过旗袍，用的就是这种纽扣。”他转身钻进碉堡，半晌捧出个铁盒，里面躺着七八枚同款纽扣，有的完好，有的缺角。
“十块钱三枚。”周德海用剪刀柄敲铁盒，“不过你得告诉我，那丫头是不是要走了？”
顾远山愣住。
“她妈走那天，她来买过纽扣。”周德海把纽扣倒在顾远山手心，“她说，要缝满一件外套，带去很远的地方。”
暴雨在第七日升级为山洪。镇政府用大喇叭喊撤离，顾远山却逆着人流往沈家老宅跑。水己漫过脚踝，他看见沈小满站在香樟树下，怀里抱着樟木箱，像抱着一块浮木。
“你疯了？！”顾远山拽她胳膊。
沈小满甩开他：“箱子里有我妈的旗袍！”
洪水冲垮路旁的篱笆，一只白鹅扑棱着翅膀掠过。顾远山突然吼：“你妈死了！旗袍再贵也是布！”
话一出口他就后悔了。沈小满的眼睛在雨里亮得刺眼，像两盏快燃尽的灯。她蹲下身，打开樟木箱——里面整整齐齐码着一排贝壳纽扣，每一枚都用细线穿着，像一串被时间遗忘的牙齿。
“我妈说，等纽扣攒够一百枚，就带我去海边。”沈小满的声音混在雨里，“她骗人。”
顾远山的衬衫湿透了，口袋里的纽扣硌着胸口。他蹲下来，一枚一枚捡起樟木箱里的纽扣，放进自己口袋：“现在有了。我们走。”
镇小学的体育馆成了临时避难所。顾远山和沈小满挤在角落，身上盖着救灾发的蓝格子毯子。孩子们在旁边玩捉迷藏，笑声尖利得像碎玻璃。
沈小满数着纽扣：“八十七、八十八……还差十二枚。”
顾远山从口袋掏出周德海给的纽扣：“加上这些，够一百了。”
沈小满突然哭了。不是嚎啕，是安静的，眼泪一颗颗砸在纽扣上，像一场室内的雨。
“我妈最后那天，”她哽咽着，“把旗袍上的纽扣全拆了，说要重新缝。结果……”她没说完，但顾远山明白——癌症晚期的人，哪有力气再缝纽扣？
天亮时，雨停了。阳光透过体育馆的破窗照进来，照在两人之间的一百枚纽扣上，每一枚都闪着细碎的光。
一个月后，顾远山在火车站检票口追上沈小满。她剪了短发，牛仔外套上钉满了纽扣——白的、粉的、带螺旋纹的，像一片袖珍的星空。最中间那枚，是当初缺的那枚。
“我买了去厦门的票。”沈小满晃晃手里的车票，“听说那里的海很蓝。”
顾远山递给她一个信封：“周疯子给的。他说你妈的旗袍改好了。”
沈小满拆开，里面是一张照片：年轻的母亲穿着月白色旗袍，站在海边，风吹起裙摆，像一瓣被浪推上岸的贝壳。照片背面有行铅笔字——“给小满，纽扣会记得”。
火车鸣笛时，顾远山突然问：“那件外套，还缺纽扣吗？”
沈小满踮起脚，在他领口发现一粒松动的纽扣。她笑着咬断线头，把最后一枚贝壳纽扣缝上去：“现在不缺了。”
列车驶离站台，顾远山摸着那枚纽扣，想起母亲说过的话：“人这一生，总要缝几枚纽扣在别人的衣服上，才算没白活。”
后来，云岭镇的人常看见一个穿牛仔外套的姑娘，在香樟树下教人跳房子。她衣服上钉满纽扣，每一枚都能讲出故事——关于洪水，关于碉堡里的疯子，关于一个男孩在暴雨中递出的手。
而顾远山的裁缝铺门口，挂了一块新招牌：
“远山改衣——专缝最后一枚纽扣。”
【尾声】
很多年后，沈小满在厦门开了一家纽扣博物馆。入口处的展柜里，摆着一百枚贝壳纽扣，旁边有行小字：
“这些纽扣曾属于一个母亲，她曾许诺带女儿看海。如今，海每天都来，母亲也是。”