“人一生会下很多场雨，但总会有一场雨，停在你心里再也不走。”
——题记
2025年的八月，江城比往年更闷。气象台连发西天橙色预警，雨却迟迟不落，像故意吊着人胃口。沿江的老房子被潮气泡得发胀，木门一推就发出“咯吱咯吱”的委屈声。
鹿远舟蹲在门槛上，把最后一箱旧书码好，抬头看见对门 402 的灯亮了。那间屋子空了三年，灯光一闪一闪，像随时会熄灭的萤火。
“新租客？”他自言自语。
话音刚落，雨来了。
先是一滴，砸在龟裂的水泥地，炸成一朵浑浊的花；紧接着万箭齐发，天像漏了底。鹿远舟忙不迭把箱子往屋里拖，雨水顺着他的后颈往下淌，冰凉里带着一点痒。
这时，一把黑伞停在他头顶。伞柄上缠着暗红色丝线，被雨一淋，颜色愈发深。
“需要帮忙吗？”
声音不高，却穿透雨幕。鹿远舟抬头，看见伞下的女人——白 T 恤、牛仔阔腿裤、球鞋被雨水洇出更深的蓝。她左手提着一只 24 寸行李箱，右手替他扶住纸箱。
“谢谢。”鹿远舟愣了半秒，“对门 402？”
“嗯，今天刚搬。”她点头，“我叫许洄，洄游的洄。”
鹿远舟后来才知道，“洄”是回到原地的意思。
许洄搬来的第一晚，整栋楼断电。
楼道里黑得像被墨汁灌满，鹿远舟举着手机电筒挨家挨户送蜡烛。走到 402，门虚掩着，缝隙里透出烛火摇晃的橙。
他敲门：“许小姐，蜡烛。”
门被拉开，许洄赤脚站在木地板上，脚踝处贴着创可贴。她接过蜡烛，却没有道谢，而是侧身让出一条缝：“要不要进来坐坐？我刚煮了姜茶。”
姜茶辛辣，混着雨味。许洄的家当极简：一张折叠桌、两把椅子、一只旧皮箱当茶几，上面摊着一本卷边的《追忆似水年华》。书页泛黄，扉页有人用钢笔写了一行字：
——给许洄，愿你永远记得归途。
字迹被水渍晕开，像哭花的妆。
“前男友？”鹿远舟用眼神示意。
“哥哥。”许洄把茶杯推给他，“他死了，三年前。”
雨声忽然变得很近，像隔着一层薄薄的鼓膜敲在心脏上。鹿远舟想说节哀，又觉得俗套，最终只是握住杯子，让热度从掌心漫到指尖。
那一夜，他们聊到凌晨三点。许洄说她从小在江城长大，十七岁离开，去北方学气象；哥哥留在本地做水文监测。三年前，长江突发秋汛，哥哥连夜巡堤，被暗流卷走，连尸体都没找到。
“所以你又回来了？”
“嗯，想看看他最后看到的世界。”
烛火燃到尽头，屋里只剩雨声。鹿远舟起身告辞，走到门口，听见身后许洄轻声说：“其实，我小时候就住这栋楼，501。”
他回头，门己经关上，只剩一缕青烟从门缝里钻出来，像一句来不及说出口的再见。
鹿远舟翻出童年的相册，果然在 2005 年那张“六一”汇演合影里找到许洄。她站在最后一排，扎歪了的马尾，嘴角沾着红色颜料，像偷吃了草莓酱。
那时他七岁，她六岁。他们一起在这栋筒子楼里追过蜻蜓，用粉笔在墙上画歪歪扭扭的“家”。后来许洄父母离异，母亲带她去了外省，再无音讯。
鹿远舟把照片扫描，发微信给许洄：“原来我们早就认识。”
两分钟后，许洄回了一张照片——是同一合影的另一半，她站在鹿远舟旁边，手里攥着半根棒棒糖。
“你那天抢了我的糖。”
“赔你。”鹿远舟下楼买了两根阿尔卑斯特浓牛奶味，挂在 402 的门把手上。
次日清晨，门口多了一张便签：
“糖收了，账清了。今晚有空吗？陪我去个地方。”
落款画了一只歪歪扭扭的蜻蜓。
许洄带他去的是江堤。
夜里的长江像一条被揉皱的锡箔纸，偶尔有运沙船的灯光划破黑暗，又很快被浪吞没。风裹着水汽，吹得人骨头缝里都渗出寒意。
许洄从背包里掏出一盏煤油灯，点燃后放在石阶上。火苗只有豆大，却固执地亮着。
“哥哥失踪那晚，我也在这里。”她声音轻得像怕惊动水鬼，“他最后一条短信说：‘灯别灭，我顺着光回来。’”
可灯还是灭了。搜救队说，人被漩涡卷走后，三分钟就会失去意识。
许洄蹲下身，把一封折成纸船的信放进江里。信纸是防水的，上面密密麻麻写满了字。
“写了什么？”
“道歉。”她低头，“那年我执意要走，哥哥追到火车站，把这本《追忆似水年华》塞给我，说‘想家了就回来’。可我七年没回来，连他最后一面都没见到。”
纸船漂出五米，被一个浪打翻，灯焰晃了晃，灭了。
鹿远舟突然抓住她的手：“走吧，雨大了。”
许洄没动，雨水顺着她的睫毛往下滴，分不清是雨还是泪。
“远舟，你相信人能两次踏进同一条河流吗？”
“我不信河流，”他答，“但我信你。”
之后的日子，江城像被按下了暂停键。雨下下停停，他们一起修好了 402 的灯管，一起把鹿远舟的旧书搬到楼顶晒霉，一起在菜市场和小贩讨价还价。
许洄在气象局找了份临时工作，每天清晨五点出门，穿一件宽松的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕间一串檀木珠子。鹿远舟则在隔壁街的旧书店做店长，下班后会绕到气象局门口，假装“顺路”买一杯她爱喝的冰美式。
八月十五，月亮瘦得像一瓣被啃过的橘子。许洄加班到十点，出来时看见鹿远舟蹲在台阶上打瞌睡，怀里抱着她的外套。
“傻子，怎么不回去？”
“怕你忘带伞。”他揉揉眼睛，把外套披到她肩上。
那晚，他们第一次牵手。
手心相贴的温度让许洄想起十岁那年，鹿远舟把最后一支冰棍掰成两半，大的那块给了她。
“远舟，”她轻声说，“如果雨一首不停怎么办？”
“那就一起淋到晴。”
八月二十日，气象台发布红色暴雨预警。
长江水位逼近警戒线，沿江低洼区开始疏散。鹿远舟帮许洄把重要物品打包，却找不到那本《追忆似水年华》。
“在哥哥房间。”许洄说。
他们冒雨赶到水文站宿舍——一栋被遗忘在拆迁边缘的红砖楼。走廊里堆满沙袋，墙皮剥落处露出“1998”的字样，那是上一次特大洪水的纪念。
许洄用钥匙拧开 203 的门，一股霉味扑面而来。书桌上摊着一张江堤水位图，红笔圈出的日期停在三年前。
书在枕头下，扉页又多了一行字，墨迹新鲜：
——如果我回不来了，把我和书一起烧掉，骨灰撒在江里。
落款：许潮生。
许洄的手指发抖。
“他早就知道。”她喃喃，“知道我会回来。”
暴雨在凌晨两点达到峰值。
整座城仿佛泡在水里，路灯短路，西周漆黑一片。鹿远舟接到电话，说上游一处闸门承压超限，可能决堤，需要志愿者加固子堤。
许洄二话不说换上雨衣。
子堤在江对岸，车子开到半截就被淹了。他们蹚水前进，雨水没过胸口，像无数冰冷的手拽着脚踝。
现场混乱，沙袋供不应求。许洄突然指着远处：“看！”
一艘被冲散的运沙船卡在桥墩下，船舱里还有几十吨沙石。
“用船堵缺口！”
二十分钟后，船被拖到决口处。许洄爬上船头，把缆绳系在护栏，回头对鹿远舟喊：“推！”
就在这时，一股暗流猛地撞上船身。缆绳断裂，许洄被甩进江中。
鹿远舟想都没想就跟着跳了下去。
水黑得像墨，他抓住许洄的手腕，却被漩涡往深处拽。许洄拼命蹬水，把鹿远舟往上一托——
“活下去！”
这是她留下的最后一句话。
许洄的遗体三天后才找到。
她双手紧握，指间缠着那根暗红色伞柄上的丝线。
鹿远舟在江边坐了一夜，天亮时，雨停了。
水文站的同事送来一个密封袋，里面是那本《追忆似水年华》，书页干燥，一滴水都没沾。
扉页又多了一行字，是许洄的笔迹：
——哥，我把远舟带回来了，你放心。
落款日期，是她跳江那天。
一年后，江城在旧址上建了新的江堤纪念碑。
碑身用旧船钢板铸成，上面刻着所有在 2025 年洪灾中失踪和牺牲者的名字。许潮生、许洄，一前一后。
鹿远舟在书店二楼辟出一角，取名“洄游”。书架上摆着那本《追忆似水年华》，扉页夹着一张合影：六岁的许洄和七岁的他，笑得像从未分开过。
每年汛期，他都会在江堤放一盏煤油灯。灯芯很短，只能亮三小时，但足够让对岸的人看见。
有人问他：“雨还会再来吗？”
他笑笑：“会，但雨停之前，我们总得为彼此点一盏灯。”
风吹过，灯焰晃了晃，终究没有灭。
【后记】
写完这篇小说时，江城正入秋。我把最后一盏灯留在文档末尾，像留在记忆深处的一枚火种。
如果你也在某个雨夜读到这段文字，愿你想起那个为你撑伞的人，然后——
等雨停，或者，干脆跑进雨里。