2025 年 8 月 6 日，立秋前一天，南城依旧闷热。
早晨六点零三分，沈葵在旧公寓的走廊里闻到一缕青芒果的酸味。那味道像一条细线，穿过防盗门的缝隙，把她从梦里钓出来。她光脚走到厨房，看见母亲留下的最后半瓶腌芒果己经长出一圈白霉。父亲去世的第七年，母亲也在春天走了，这瓶腌芒果于是成了时间遗落的一颗乳牙，静静蛀空。
她把瓶子旋开，霉斑像一枚灰白的月亮。她没舍得扔，只把盖子又拧紧，像把一个秘密重新塞回胸腔。
对门 602 的男孩正在练小号，断断续续的《海港之夜》在楼道里扑棱，像只笨重的鸽子。沈葵把耳朵贴在猫眼上，看见男孩身后的门半掩，里头坐着一个陌生女人，短发，墨绿连衣裙。女人抬头，目光穿过铁皮门，与她撞个正着。沈葵心脏骤停半秒，退回屋里。
那女人像极了母亲——确切地说，像母亲二十五岁时的照片。
下午三点，台风预警从黄色升为橙色。沈葵赶去市图书馆还书，在公交 11 路后排又遇见那女人。女人膝头摊一张 1997 年的南城旅游地图，纸页脆得像蝉翼。
“这地图早绝版了。”沈葵没忍住。
女人抬眼笑：“1997 年，我在这座城市丢了一样东西，现在回来找。”
沈葵指了指地图角落的铅笔印：“这里以前是我爸的钟表铺，后来拆了。”
女人的指尖顺着铅笔印往旁边挪半厘米：“我丢的东西，好像就在钟表铺隔壁的冰室。”
沈葵心头一跳。父亲铺子隔壁的确有家“新新冰室”，专卖椰子雪糕，1999 年关张。她小时候攒零花钱买的第一块雪糕就在那里化了一手。
“你要找什么？”沈葵问。
女人折起地图，声音轻得像雪：“一个名字。”
夜里十点，台风登陆。沈葵被雨声吵醒，发现门缝下塞进一张纸条：
“凌晨两点，冰室旧址见。——林觉”
林觉，母亲日记里出现频率最高的名字。沈葵一度以为是母亲捏造的人物，像少女时代虚构的笔友。
她撑一把黑伞，踩着碎玻璃与落叶，穿过断电的半座城。冰室旧址早成了拆迁废墟，铁门上喷着猩红的“拆”字。门却虚掩。
里头点着一盏汽灯，灯旁放着一把椰树牌雪糕木柄小勺，勺背刻着“葵”字。沈葵拾起小勺，指腹摸到凹凸纹理，忽然记起七岁那年父亲把勺递给她，说：“以后想妈妈了，就舔一下勺背，会有甜味。”
雨声忽然静止，世界像被人按下静音键。汽灯后走出那个女人，她浑身湿透，却笑得明亮：“沈青是我姐姐，我是你小姨，林觉。”
沈葵的伞柄“当啷”一声掉在地上。
林觉带她躲进废墟深处，那里居然保留着半堵冰室旧墙，墙上贴着 1997 年的海报：郭富城在霓虹里笑得张扬。墙根有三只生锈的冰柜，其中一只嗡嗡运转。
林觉掀开冰柜，白雾涌出，里头码满椰子雪糕，包装还是二十年前的老版。
“你爸临走前，把冰柜的钥匙寄给我，说等你哪天想通了，就给你尝一口旧时光。”
沈葵喉咙发紧：“我妈从没提过你。”
“因为我和你爸，差点带你妈私奔。”林觉苦笑，“1997 年，我 25 岁，你爸 27。我们约好 8 月 7 日台风天一起走，去海口开一间冰室，店名就叫‘葵’。
可那天你外公追到码头，把你妈拦下。我独自上船，把名字留给你爸。他留下开钟表铺，却偷偷把冰室原址租下来，存了二十年的雪糕。”
沈葵剥开一支雪糕，椰香炸裂，像一枚微型雷管，在舌尖引爆童年。
“后来呢？”
“后来我去了很多地方，台风一停我就回头找，可钟表铺己经关门。你爸在门上贴了张字条：‘对不起，我得回家喂女儿。’”
凌晨西点，风势稍缓。林觉从背包掏出一只黄铜怀表，表盖刻着“沈青&林觉 1997.8.7”。
“这是你爸留在码头寄存处的。昨天我才拿到。”
沈葵打开表盖，秒针停在 12 与 1 之间，像一条不肯游动的鱼。表盖内侧嵌一张极小的相片：母亲挽着林觉，两人笑得像两朵并肩的云。
“表停了，我想修好它，可找不到合适的零件。”
沈葵忽然想起父亲临终那晚，把一只小铁盒塞进她手心：“等有一天，你想原谅大人，就打开。”
她没敢打开，铁盒一首锁在抽屉深处。此刻，她奔回家，翻出铁盒。里头是一把微型螺丝刀、三支表油、一枚 0.2 毫米的游丝，还有一张折成指甲盖大的字条：
“给林觉——如果她还回来，替我说一声，我没后悔留下。”
清晨六点，天边出现淡紫的裂缝。沈葵把工具和怀表塞进帆布包，冲出家门。
废墟里，林觉靠着半截墙睡着，手里攥一根没点燃的烟。沈葵蹲下，轻轻取出怀表。
她没修过表，但父亲的钟表铺曾是她的游乐场。她记得父亲修表时，呼吸轻得像在安抚一只猫。
沈葵把游丝装上，用螺丝刀拧最后一颗螺钉时，天边第一束光落在表盘，秒针忽然“哒”地跳了一格。
林觉睁眼，看见沈葵掌心的表在走，泪刷地滚下来。
“它走了，”沈葵说，“时间没有怪我们。”
台风过境，城市像被刷洗过，露出久违的蓝。
上午八点，沈葵陪林觉到码头。老船早己退役，新船雪白，船舷写着“椰城号”。
林觉把怀表挂在沈葵脖子上：“你爸把名字留给你，我把时间留给你。”
沈葵问：“你不留下？”
林觉指向海平线：“台风之后，风向南吹，我得跟着风走。等你把冰室重新开张，我就回来吃雪糕。”
沈葵笑：“店名就叫‘葵’？”
“不，”林觉眨眼，“叫‘青觉’——你爸，你妈，还有我，各占一个字。”
2027 年 8 月 6 日，立秋前一天，南城的风依旧带着椰香。
“青觉冰室”开张第三年，门口排满来买椰子雪糕的人。墙上挂着一只黄铜怀表，秒针走得从容。
下午三点，沈葵把一支雪糕递给一位短发女人。女人咬下一口，抬头笑：“椰浆太甜了，下次少放糖。”
沈葵把勺子递过去，勺背刻着小小的“葵”。
女人愣住，指尖那凹凸纹理。
沈葵说：“小姨，欢迎回家。”
窗外，风向南吹，像一条回家的路，也像一条出发的河。