“当世界只剩下一粒火种，也要让它在掌心发芽。”
——引自《拾火者守则》
旧历2156年，核冬天进入第十年。
天空像一条缝了补丁的灰毯，阳光稀薄得几乎能用手掐灭。废墟之间的风，带着金属与骨屑的味道，吹得残存的铁皮屋顶哗啦作响。
女孩阿玖蹲在坍塌的图书馆里，用冻裂的指甲刮开一册厚重的《植物图鉴》。书页己经脆得像烧焦的蝶翼，她仍固执地寻找“向日葵”三个字的注音。
“阿玖，走了！”
少年沧渊站在门口，肩上扛着一把用单车辐条磨成的梭镖。他比她大两岁，左眉有一道被弹片划开的旧疤，像一条不肯愈合的裂缝。
阿玖把图鉴最后一页撕下来，折成小小方块，塞进贴身的口袋。她抬头时，眸子里倒映着窗外的一束冷光。
“今天能找到种子吗？”
“往北二十公里，有座地下温室。传闻最后一茬麦苗还在。”
“可那里是‘灰鹫’的地盘。”
“所以要快。”
他们穿过焦黑的街，脚步像两只沉默的猫。倒塌的广告牌上，残存的霓虹字“春城欢迎你”只剩半张笑脸，在风里摇晃，像末日的旗。
地下温室的铁门被藤蔓缠住，那些藤竟是绿色的——阿玖第一次看见真正的绿。
她伸手，指尖抖得几乎不敢触碰，仿佛颜色会瞬间蒸发。
门内，一排排玻璃槽像巨大的棺材。液体早己干涸，管道结着冰。只有最角落的槽里，一株麦苗弯着腰，穗粒干瘪，却仍倔强地立着。
“别动。”
沙哑的声音从暗处传来。
守墓人佝偻着背，手里握着一把老式电击枪。他的一只眼蒙着灰翳，另一只眼却亮得吓人。
“灰鹫把这里当陷阱，你们两个小崽子也敢闯？”
沧渊把梭镖横在胸前，金属尖端映出守墓人颤抖的枪口。
“我们只要十粒种子。”
“种子？”老人突然笑，露出缺了门牙的豁口，“温室里最后一点土都被他们刮去炼油了。这株麦，是我用尿和人血喂大的。”
阿玖上前一步，声音轻得像怕惊动尘埃。
“那让我摸一摸它，可以吗？”
老人愣住。
女孩的手覆在玻璃上，掌纹与麦叶的脉络隔着一层冰花相贴。那一刻，仿佛有极细的电流穿过冻土，沿着血管爬回心脏。
“带上它吧。”老人最终放下电击枪，从怀里掏出一只生锈的锡盒，“但记住，种子不是希望，你们才是。”
返程的第三天，灰鹫的侦察机掠过头顶。
螺旋桨切开云层，投下蜂巢状的阴影。沧渊把阿玖推进一截断墙，自己却被探照灯钉在原地。
“跑！”
他掷出梭镖，击中机翼，铁鸟发出刺耳的啸叫。下一秒，子弹像黑雨倾泻。
阿玖的世界骤然失声。
她看见沧渊的胸口绽开一朵暗红的花，花瓣飞溅到她脸上，温热，腥甜。
她扑过去，拖着他滚进排水沟。铁鸟盘旋一圈，终因燃料不足飞走。
夜色降临，废墟的缝隙渗出磷火。
阿玖用牙齿撕开T恤，为沧渊包扎。血仍从布缝里渗出，像不肯关紧的水龙头。
“别睡……”她拍他的脸，声音碎成冰碴，“你说过要带我去海边，看真正的向日葵田。”
沧渊睁开眼，瞳孔里浮起一层雾。
“阿玖……盒子……”
锡盒滚落，盖子摔开，只有五粒种子，其余是空的。
风掠过，带走他最后一丝体温。
阿玖把沧渊埋在图书馆的废墟下。
她在他胸口放了一本《植物图鉴》的残页，上面画着向日葵的剖面。
“你当泥土，我当种子。”她轻声说。
她带着五粒种子向北，传说那里有一片未受辐射的峡谷，名叫“回音”。
第七十七天，她抵达峡谷边缘。
雪线以下，岩壁裂开一道缝隙，幽暗处有淡金色的光渗出。
阿玖爬进缝隙，发现地下溶洞广阔如殿堂。
穹顶悬着千万只萤火虫般的孢子，照亮中央一汪温泉。泉边，一株向日葵正在开花——真正的花，比图鉴更灿烂。
她跪在泉边，把锡盒里的种子一粒粒埋进湿土。
最后一粒，她留在掌心，贴近心口。
“如果我也死了，你就替我开。”
溶洞深处，阿玖发现一座旧时代的避难所。
金属门上的铭牌刻着“Project Phoenix-07”。
扫描虹膜的机器早己报废，但门轴因潮湿而松动，她用石片一点点撬开。
里面堆满防尘箱，标着“种子库·备份”。
她打开第一箱，泪瞬间涌出——
整整齐齐的铝箔袋，印着麦、稻、棉、亚麻，甚至还有番茄与草莓。
日期：2150年。
角落里，一台残存的录音器闪着微光。
阿玖按下播放键，沙沙的电流声后，一个女声说：
“……若你听到这段录音，说明人类尚未灭绝。请将这些种子带往地面，让它们再次遇见太阳。记住，末日不是终点，而是春天的潜伏期。”
阿玖把录音器贴在额头，像接受一场迟到的洗礼。
阿玖在峡谷定居。
她用温泉水灌溉，用蝙蝠粪做肥，把向日葵的花盘晒干磨成粉，做成第一块面包。
第二年，溶洞外的山坡上，冒出星星点点的绿。
第三年，绿连成一片，风过时，像柔软的浪。
她给每株植物系上布条，写沧渊的名字。
风翻动布条，仿佛少年仍在奔跑。
第五年，一支流浪者小队迷路至此。
他们看见峡谷口站着一位姑娘，头发里插满干花，手里抱着婴儿。
婴儿的眼睛，像两颗新鲜的黑豆，映出漫山遍野的向日葵。
“这里是……？”
“春城。”阿玖答。
她指向最高的那株花，“它记得你们。"
旧历2167年，核冬天结束后的第一年。
全球辐射值降至人类可承受范围。
卫星图像里，原本焦黑的大陆出现第一块绿色——那是一片以峡谷为中心、半径三百公里的“新生带”。
联合国残存机构派出考察队。
队长在报告里写道：
“我们原以为需要重建城市，却发现那里己有一座由植物构成的‘乌托邦’。没有围墙，没有旗帜，只有一条刻在树干上的规则：
‘任何人都可以带走种子，但必须留下一首歌。’”
阿玖坐在向日葵田里，听流浪者弹起用兽骨和钢索做的琴。
歌声沙哑，却像一把钥匙，打开每个人心里那道锈死的门。
夜幕降临，她把孩子放在花盘中央。
月光下，孩子的睫毛沾着花粉，轻轻颤动。
阿玖俯身，在他耳边说：
“记住，你爸爸的名字叫沧渊，他是最早把春天背在背上的人。”
「尾声」
很多年后，当“新生带”扩展成“新生大陆”，孩子们在课本里读到：
“世界重启的元年，始于一位无名女孩的五粒种子。”
而峡谷的温泉边，那座简陋的墓碑上，有人用炭笔添了一行小字：
“这里埋着一本图鉴、一把梭镖，和一个把末日走成春天的少年。”
每当春风吹来，向日葵的花盘便齐刷刷转向太阳，像无数张金色的脸，在重复同一句话——
“末日己逝，余烬生花。”