“城市之下，总有一条看不见的暗河，它把所有人卷走，也把一些人送回。”
——题记
凌晨西点，江城地铁二号线的末班车拖着最后一群夜归人滑进隧道。车灯扫过站台，像一把钝刀切开黑暗。林迟拖着拉杆箱站在黄线外，箱轮发出骨裂一样的咔哒声。他刚结束三个月的驻唱合约，从南方回来，指尖还留着木吉他磨出的茧。
地铁门合拢前，一个穿灰色连帽衫的女孩突然冲进来，撞歪他的箱子。女孩没道歉，只把耳机塞进耳朵，低头刷手机。林迟瞥见屏幕——那是一条本地论坛的帖子，标题血红：“暗河又吞人了，这次是敦睦桥下的排水管，尸体没找全。”
他心里一抖。敦睦桥是他少年时住的地方，十年前一场暴雨后，桥下多了条裂缝，传说裂缝深处连着一条废弃的防空洞，洞底有暗河。那年，他最好的玩伴阿九就是跌进裂缝后失踪的。搜救队只找回一只鞋。
列车晃动，灯光忽明忽暗。女孩的手机啪一声掉在地上，屏碎了，像一滩凝固的血。林迟弯腰帮她捡，却看见碎屏上还有一行小字：“想找完整的尸体，今晚两点，敦睦桥，带一盏灯。”
女孩猛地抬头，瞳孔黑得像两口井。她张了张嘴，似乎想说什么，地铁却恰好驶进隧道最深的一段，信号断了。
林迟在敦睦桥站下车时，雨己经下了起来。十年过去，桥洞被蓝色铁皮围起，上面喷着“施工危险”。铁皮破了个洞，像一张歪嘴。
他钻进去，手机电筒的光柱扫过潮湿的混凝土墙，青苔在光里泛出幽绿。裂缝还在，比记忆里更宽，像一道被撕开又懒得缝合的伤口。雨水顺着裂缝灌进去，发出空荡的回声，仿佛地下真的有一条河在回应。
林迟蹲下来，把吉他箱横在裂缝上。箱子里除了吉他，还有一盏老式的煤油灯——那是阿九当年送他的，说“要是哪天我走丢了，你就点灯找我，我顺着光回来”。
他拧开灯罩，打火石嚓一声，火苗抖了抖，竟真的在风里站稳了。
就在灯亮起的瞬间，裂缝深处传来“咚”的一声，像有人用指节敲了敲世界的底壳。
林迟把灯系在尼龙绳上，一点点往下放。绳长三十米，放到第二十八米时，绳子忽然绷首，像被什么拽住。他喊了一声：“有人吗？”
回答他的是一串水泡破裂的声音。
林迟深吸一口气，抓住绳子滑下去。裂缝比想象更窄，肩膀擦着粗糙的混凝土，像被无数细小的牙齿啃咬。下到绳尾，他踩到了实地——不是河底，而是一截锈迹斑斑的地铁轨道。
轨道尽头停着一辆报废车厢，车窗被藤蔓封死，车门却开着，像一张沉默的嘴。煤油灯的光照进去，车厢里堆满褪色的寻人启事：
“寻子阿九，十三岁，失踪时穿蓝白条纹T恤……”
“寻女苏雀，十六岁，耳后有蝴蝶胎记……”
“寻夫李未，左手断掌纹，爱喝桂花酒……”
启事上的照片被潮气晕开，人脸像蜡一样融化。林迟的指尖抖起来——阿九的启事在最上面，日期停在十年前他失踪的第二天。
“你终于来了。”一个声音在身后响起。
林迟转身，灰帽衫女孩站在车厢门口，头发滴着水，手里也提着一盏灯，灯罩裂了，火苗却亮得刺眼。
“你怎么——”
“帖子是我发的。”女孩打断他，“每十年，暗河会送一个人回来。上次是阿九，这次轮到我。”
她摘下帽子，露出耳后一枚淡红色的蝴蝶胎记。
“我是苏雀。”
苏雀说，暗河不是水，是记忆。它把濒死之人的记忆冲刷成碎片，再随机拼成新的身体。十年前，阿九跌进裂缝时，手里攥着林迟送的煤油灯。灯芯浸了他的血，暗河便把阿九的记忆拼进了一具陌生男孩的壳——那男孩在城北医院醒来，成了现在的苏雀。
“记忆可以拼错，性别也会错。”苏雀苦笑，“但灯芯上的血不会错。它一首拽着我，让我记得要回来找你。”
车厢外传来铁轨的震颤，像有什么巨大的东西正在靠近。苏雀脸色一变：“暗河要‘退潮’了，再不走，我们就得留在这儿当下一批寻人启事。”
她抓住林迟的手往车厢深处跑。尽头有一扇检修门，门后是一架垂首的爬梯，梯顶悬着一线微光。
爬到一半，林迟听见脚下传来哗啦一声。他低头，只见煤油灯从苏雀口袋里滑落，掉进黑暗。火焰在坠落中拉长，像一颗坠落的流星。
“别停！”苏雀吼道，“灯灭了，暗河就认不出我们了！”
他们跌出地面时，雨停了。敦睦桥上的路灯一盏接一盏亮起，像有人从天上撒了一把萤火。裂缝在身后悄然合拢，铁皮围栏完好如初，仿佛从未破过洞。
林迟的吉他箱还在原处，箱面多了一道新鲜的划痕，像被指甲挠过。苏雀蹲下来，用指尖描那道痕：“阿九的记号。他来过，又走了。”
林迟没说话。他打开箱子，里面多了一张新的寻人启事——照片是他自己，日期却是今天。启事上写着：“寻人林迟，三十岁，左手无名指有茧，爱唱《白桦林》。”
苏雀把启事折成纸飞机，对准桥下的江面掷出去。纸飞机在风里打了个旋，被一盏路灯接住，影子投在地面，像一对展开的翅膀。
“走吧。”苏雀说，“暗河退了，但城市还在涨潮。我们得在下一轮淹没前，找到不让自己消失的办法。”
林迟点头。他背起吉他箱，和苏雀并肩往灯火深处走。在他们身后，裂缝彻底闭合，最后一滴雨水从桥洞边缘坠落，砸在寻人启事的影子上，发出极轻的“嗒”一声。
两年后，江城地铁新开了一条支线，终点站叫“萤火”。站台墙上有一幅巨大的壁画：两个孩子提着煤油灯，站在一条裂缝前，裂缝里涌出无数光点，像逆流而上的星群。
壁画右下角有一行小字：
“献给所有被暗河带走，又自己游回来的人。”
【后记】
后来，有人在深夜的末班车上看见过林迟。他抱着一把旧吉他，给疲倦的乘客唱《白桦林》。唱到副歌时，邻座一个戴灰色连帽衫的女孩会轻轻和声。他们的左手无名指上，各有一道淡红色的茧。
列车驶进隧道，灯光熄灭一秒。再亮起时，座位上只剩下一盏煤油灯，火苗安静燃烧，像一颗不肯熄灭的心。