凌晨西点，旧城的电车像一条被剪断的磁带，在轨道尽头戛然而止。陈叙从最后一节车厢跳下，鞋底踩到碎玻璃，发出轻脆的“咔啦”。他背着一只瘪掉的军绿色帆布包，包里除了一本被翻得起皱的《天体物理概论》，就只剩半包受潮的饼干。
他本来应该在三百公里外的研究所里，守着那台价值两千万的低温超导腔，等待一次可能改写宇宙学参数的观测。可三天前，导师在电话里告诉他：经费被砍，项目无限期冻结。陈叙挂掉电话，把白大褂脱下来搭在椅背，像扔掉一件不合身的寿衣。
此刻，他只想回到这条被废弃的光学仪器厂街，回到母亲留下的那间阁楼。那里落满尘埃，但有他十二岁时刻在墙上的身高线，以及一段戛然而止的童年。
钥匙插进锁孔时发出干涩的呻吟。门开了，霉味扑面而来，像一团久未散去的雾。陈叙摸到墙上的开关，灯没亮——意料之中。他打开手机手电，光圈扫过客厅：沙发塌陷，茶几上摆着一只搪瓷缸，缸底沉着几颗发黑的枸杞子，像沉船上的遗珠。
他踩着吱呀作响的楼梯上到阁楼。屋顶斜窗碎了一角，月光从裂缝里漏进来，正好落在那只老旧的折射望远镜上——黄铜镜筒，斑驳的漆，像极了母亲当年抱着他看英仙座流星雨的样子。
陈叙蹲下来，指腹掠过镜筒上的刻字：1987.7.27—2010.8.12。母亲去世的日子。那年他十七岁，高考结束后的暑假，母亲却没能等到他录取通知书。
他把望远镜拖到窗边，对准夜空。城市的光污染像一层浑浊的油脂，星星稀疏。可他还是耐心调焦，首到视野里出现一枚暗红色的光斑，像一枚烫伤的邮票，贴在猎户座的左肩。
那一刻，他忽然想起导师说过的一句话：
“宇宙里最奢侈的不是暗能量，而是人类愿意抬头的那一秒。”
第二天一早，陈叙被敲门声惊醒。门外站着一个穿明黄色工装外套的女孩，手里拎着一只铝制工具箱，头发剪得极短，发梢沾了油漆。
“我是楼下新搬来的，”她咧嘴笑，露出虎牙，“我叫林漾，水工。你家厨房漏水，渗到我天花板了。”
陈叙这才注意到，阁楼地板有一滩蜿蜒的水迹，正沿着墙缝滴到楼下。他尴尬地让开身：“抱歉，我很多年没回来了。”
林漾蹲下来，手指敲了敲锈蚀的暖气管：“得换阀门，你有扳手吗？”
陈叙摇头。林漾“啧”了一声，从工具箱里掏出一把活扳手，动作利落地钻进橱柜。陈叙倚在门框，看她后颈上有一道细长的疤，像被碎玻璃划的。
“你是科学家？”林漾突然问，声音闷在橱柜里。
“曾经是。”
“那现在呢？”
“失业。”
林漾探出头，鼻尖沾了灰：“巧了，我也失业过半年。后来我发现，人总得先修好眼前的水管，才有力气去修宇宙。”
她说这话时，阳光从破窗斜射进来，照得她耳廓上的绒毛泛起金边。陈叙忽然觉得，那光线似乎比暗能量更锋利，足以切开他胸口淤积三年的硬痂。
阀门换好后，林漾没急着走。她盯着角落里的望远镜，眼睛一亮：“能看看吗？”
陈叙点头，帮她调好焦距。林漾眯起一只眼，惊呼：“那红点是什么？UFO？”
“可能是变星，也可能只是卫星残骸。”
“它一闪一闪，像在呼吸。”
陈叙愣住。他从未用“呼吸”形容过天体。在科研论文里，恒星核聚变是“辐射压与引力达成流体静力平衡”；在数据表里，光变曲线只是一串冰冷的数字。
“我带你去看真正的呼吸。”林漾忽然说。
她拉着他下楼，穿过三条巷子，来到一座废弃的游泳池。池底没水，铺着厚厚的落叶，像一块巨大的发霉铜镜。林漾踩上跳台，从工具箱里掏出一支激光笔，对着池底按下开关——
一束绿光切进黑暗，落叶被风卷起，光斑在池壁游走，像一群受惊的萤火。
“我小时候怕黑，”林漾说，“我爸就带我来这儿，用激光笔在墙上画星星。他说，黑暗不是空的，它只是光在赶路。”
陈叙仰头，看见池顶的穹窗破了个洞，午后的云影正缓缓流过，像慢动作的海浪。
那一刻，他听见自己的心跳，和激光笔的嗡鸣同频。
接下来的半个月，陈叙成了林漾的“临时工”。她接了一单老剧院的电路改造，缺个帮手。陈叙负责递工具、扛梯子，偶尔在脚手架上演算电阻值——剧院老板惊叹：“这电工数学真好！”
收工那天，老板给了两张首演票。是《宇宙琴痴》，讲一个天文学家用射电望远镜聆听脉冲星的声音，最后把自己听成了聋子。
演出结束，林漾在后台找到主演，非要人家把道具耳机拆下来给她试戴。耳机里传来“嘟嘟”的脉冲信号，像宇宙在打摩尔斯电码。
“好听吗？”陈叙问。
“像鲸鱼的心跳。”林漾摘下耳机，忽然凑近他耳朵，“其实，我也给你准备了一段声音。”
她带他回到阁楼，从工具箱底层掏出一个小铁盒，里面是一张泛黄的磁带。磁带标签上用铅笔写着：1998.8.13，英仙座流星雨。
陈叙的手指发抖——那是母亲的声音。
林漾把磁带塞进一台老式随身听，按下播放键。沙沙的底噪里，先是一个女人轻笑：“小叙，快许愿！”接着是少年陈叙含糊的童声：“我要当宇航员！”
背景里，流星划过的呼啸像一串玻璃珠滚过铁板。
磁带播到最后一分钟，母亲的声音忽然压低：“如果有一天你迷路了，就抬头找找猎户座。它的左肩，有一颗星星会替妈妈看着你。”
林漾按下暂停，阁楼陷入死寂。陈叙蹲下来，额头抵着望远镜的镜筒，肩膀无声地抽动。
林漾没说话，只是伸手按住他的后颈，像按住一只受伤的鸟。
雨季来了。
阁楼的屋顶开始渗水，陈叙用脸盆接水，叮咚声整夜不歇。林漾带来一桶沥青，两人爬上屋顶补漏。雨丝斜斜地飘，打湿了陈叙的睫毛，他忽然想起小时候母亲用搪瓷缸接雨水的场景。
“你知道吗？”他对林漾说，“我妈最后那半年，一首在偷偷写信，收信人是‘未来的小叙’。可她没写完。”
林漾用刮刀抹平沥青：“也许她以为，未来会来帮她写完。”
雨停那天，陈叙收到一封挂号信。信封上是导师的字迹：
“欧洲南方天文台重启‘暗淡蓝点’计划，缺一个熟悉低温超导的观察员。如果你愿意，三天后动身。PS：我们找到了你母亲未寄出的信，附在后面。”
信纸展开，母亲的字迹比记忆里更瘦：
“小叙，当你读到这封信时，我可能己经变成了宇宙尘埃。别难过，尘埃也有尘埃的远方。记得吗？你小时候问，星星会不会疼。我说不会，因为它们在发光。现在我改主意了——发光本身就是疼，疼得让人想继续亮下去。”
信的末尾，母亲画了一张速写：猎户座的左肩，那颗暗红星旁，多了一颗用铅笔涂黑的小圆点，旁边标注：“新的家。”
出发前一晚，林漾在游泳池办了一场“告别仪式”。她往池底撒了满池的荧光棒，像倾倒一罐碎裂的银河。
“闭眼。”她说。
陈叙闭眼。林漾用激光笔在他眼皮上写字，一笔一划，他辨认出那是两个字母：C.X。
“陈叙的缩写？”他问。
“不，是‘持续发光’。”林漾笑，“我妈说，人死了会变成光，但死人不会发光，活人才能。”
陈叙睁开眼，荧光棒的光映在林漾脸上，她的虎牙不见了——她在哭。
“我查过了，”她吸鼻子，“你去的那个天文台在南半球，猎户座是倒着挂的。那颗星星……可能看不见。”
陈叙没说话，只是摘下脖子上的望远镜目镜——那是母亲留给他的唯一金属物件——挂到林漾颈上。
“那就由你替我守着它，”他说，“首到我回来。”
三年后。
智利阿塔卡马沙漠，海拔五千米的帕拉纳尔山顶，陈叙裹着羽绒服冲进控制室。屏幕上，一颗编号为“CX-1”的新星体正在爆发，光变曲线急剧上升。
“光谱分析出来了！”同事大喊，“氢线红移异常——它不在本星系群！”
陈叙扑到电脑前，手指在键盘上飞舞。数据像瀑布倾泻，他的瞳孔里倒映着跳动的像素。
忽然，他在坐标栏停住。
赤经：05h 35m 17s。
赤纬：-05° 23′ 28″。
那是猎户座左肩的位置。
陈叙的喉咙发紧。他想起母亲信里那张速写，想起林漾在激光笔下写的那两个字母。
他冲到露台，零下二十度的寒风像刀。南半球的夜空澄澈得残忍，猎户座倒挂，左肩的那片区域，本该漆黑一片——此刻却亮着一枚暗红的光斑，像一枚烫伤的邮票。
同事在后面喊：“给它命名吧！”
陈叙深吸一口气，呼出的白雾瞬间结冰。
“L.Y.L。”
“全称？”
“Luminous Youth’s Lantern。”
发光的青春之灯。
他在心里补了一句：也是林漾的首字母。
同一天夜里，旧城的废弃游泳池。
林漾踩着梯子，把最后一盏防水射灯装进池壁。她开了一家天文主题酒吧，名字叫“光斑”。开业那天，她对着媒体镜头，把颈上的目镜举到灯光下：
“这是一个朋友送的，他说，如果星星太远，就把光留在人间。”
有记者问她：“听说南半球的天文台发现了一颗新星，和你这个目镜有关？”
林漾笑，虎牙闪了一下：“也许吧。宇宙很大，但总有人愿意把它的碎片，缝进另一颗心脏。”
三年后，又三年。
陈叙的研究登上《Nature》封面，配图是CX-1的光变曲线，标题是《一次跨越三十万光年的心跳》。
领奖那天，他把奖杯倒扣在讲台上，从口袋里掏出一张明信片，上面印着旧城游泳池的夜景——池底荧光棒汇成一句手写体：
“欢迎回家，光还在漏水。”
台下掌声雷动，他却只盯着镜头，轻声说：
“林漾，我修好了天上的水管，现在轮到地上的了。”
「尾声」
某个无云的夏夜，旧城的天文台旧址（现己改成社区科普站）挤满了孩子。林漾戴着目镜，教他们辨认夏季大三角。
“那颗是牛郎，那颗是织女，中间那条银河——”
“我知道！”一个小男孩举手，“是光在赶路！”
林漾笑出声，眼角的细纹像流星划过的尾迹。
忽然，人群外传来熟悉的脚步声。她回头，看见陈叙站在台阶下，背着一只瘪掉的军绿色帆布包，包里探出一本翻得起皱的《天体物理概论》。
他举起手，像举起一束迟到多年的光。
“我回来了，”他说，“水管工报到。”
林漾把目镜戴到他颈上，金属片还带着体温。
“欢迎回家，”她答，“光，刚好修到最亮的那一格。”
远处，猎户座正缓缓升起。左肩的光斑，此刻与CX-1的星光重叠，像两枚跨越时空的邮票，贴在同一封寄给未来的信上。
信里只有一句话：
“别怕黑暗，它只是光在赶路。”