“所有故事都在时间里被写错，又被时间悄悄改对。”
2025 年 8 月 6 日，清晨 5:47，林遇安被自己手机闹铃叫醒。他习惯在闹钟响起前一分钟醒来，像身体里有一只比算法更准时的布谷鸟。
今天周三，他 34 岁，离婚第 211 天，失业第 34 天。
日历 App 的图标右上角有一个细小的裂缝，像有人用指甲划了一道。林遇安伸手去抹，才发现那不是屏幕上的裂痕，而是图标本身的设计：日历裂了，时间漏出来。
他点开图标，系统自动推送一条提醒——
“今日待办：1.把阳台的昙花搬进屋；2.下午 3:00，前往‘拾光修理铺’面试；3.替父亲扫墓（忌日）。”
林遇安愣住。父亲去年冬天才去世，骨灰还在殡仪馆，尚未落葬，哪来的墓？他把第三行向左滑，想删掉，却发现条目像焊死在屏幕上，纹丝不动。
与此同时，客厅传来花盆碎裂声。
那盆昙花，开了。
面试地点在老城区一条名叫“留声巷”的窄街。巷子不长，却像被城市遗忘的盲肠，石板上爬满青苔，阳光照到半途就被屋檐拦住。
店铺招牌是一块旧船木，上面钉着铜字：
“拾光修理铺——修补一切时间制品。”
推门进去，风铃是十二片生锈的刀片，声音清脆得让人牙酸。
柜台后面坐着一个女人，头发极短，像刚被海浪削平的沙滩。她穿着一件宽大的白色工装，胸前口袋插着一把游标卡尺和一枝干枯的满天星。
“林遇安？”女人抬头，眼睛颜色极浅，像兑了水的蓝墨水。
“是我。”
“我叫顾昔，时光的‘昔’。”她递来一张金属名片，材质是 0.3 毫米厚的铍铜，上面用激光蚀刻着一行小字：
“时间拆焊，回忆翻新，因果校准。”
顾昔指了指身后——整面墙都是抽屉，像中药铺，却贴着年份标签：1999、2008、2015……
“我们修的不是钟表，而是人。”她敲了敲桌面，示意林遇安把手放上来。
林遇安迟疑。顾昔己经握住他的手腕，指腹贴在他脉搏上，像在听一段旧磁带。
“你有一段被折叠的时间，需要熨平。”她说，“否则今天晚上 11:11，你会在地铁站台看见父亲的背影，然后——”
“然后？”
“然后你会跟上去，从此失踪。”顾昔松开手，“我们需要一名‘时间焊工’，把裂口焊死。你愿意学吗？”
林遇安想起日历上删不掉的第三行任务，鬼使神差地点头。
顾昔递给他一把钥匙，钥匙柄上刻着“-211D”。
“先去档案库，把你自己第 211 天的离婚记忆调出来。焊点在那儿。”
档案库在地下三层，电梯门一开，扑面而来的不是灰尘，而是雨味。
走廊像一条无限延伸的老电影院，地毯吸饱了雨水，踩下去咕咕作响。
林遇安找到编号“-211D”的抽屉，拉开，里面躺着一卷 Super 8 胶片，标签手写：
“2024·12·28，协议离婚日，雨。”
胶片旁边是一张泛黄的车票，起点：过去，终点：空白。
他把胶片塞进墙上的老式放映机，机器自动对焦，光束打在对面的白墙上。
画面里，他和前妻程夏坐在民政局走廊长椅上，两人中间放着一把湿漉漉的伞。
他们没说话，只是盯着对面墙上电子屏的号码。
忽然，画面里的林遇安抬头，目光穿透镜头，与 2025 年的他对视。
“别看。”画面里的程夏开口，声音却从放映机喇叭里传出，“看了就回不去了。”
林遇安心头一紧。
下一秒，胶片起火，火焰是蓝色的，像酒精灯。
火没有温度，却将画面里的雨蒸发成白雾。
雾气散去，程夏的脸变成父亲年轻时的模样。
父亲对他笑，嘴唇开合，无声地说：
“墓在昙花下。”
林遇安回到出租屋，天己擦黑。
阳台地面全是碎陶片，昙花却完好无损，花瓣白得像刚被雪擦过。
花根处，水泥地裂开一道缝，缝里露出半截生锈的铁盒。
他用菜刀撬开，盒子里是一张照片、一把钥匙、一张死亡证明。
照片是 1999 年夏天，父亲抱着 8 岁的他，背后是一片正在建设的工地。
钥匙是黄铜的，齿痕磨损，挂着一只塑料恐龙吊坠。
死亡证明上的日期，赫然写着：1999 年 8 月 6 日。
林遇安的手开始抖。
父亲死于 2024 年 12 月 30 日——他亲手签的火化单。
可 1999 年的死亡证明上，姓名、身份证号、户籍地址，全都对得上。
唯一的解释：父亲在 1999 年的某一天，己经“死”过一次。
而今天，2025 年 8 月 6 日，是忌日。
夜里 10:55，林遇安带着钥匙和照片，赶到地铁 1 号线“昙花站”。
这个站名在官方地图上不存在，却真实出现在他手机导航里。
站台空无一人，电子时钟跳到 11:11。
远处隧道亮起车灯，列车驶来，车窗里灯火通明，却看不见乘客。
列车停稳，车门打开，父亲站在车厢里，穿着 1999 年的灰格子衬衫，胸口别着工地通行证。
父亲对他招手，像招一只不肯回家的风筝。
林遇安抬脚，却被人拽住——顾昔不知何时出现，手里拿着一把焊枪，枪口是凝固的蓝光。
“上车你就真的死了。”顾昔说，“不是肉体，是存在本身。”
“可我必须知道真相。”
“真相是，你父亲当年为了给你凑学费，接了地铁隧道爆破的私活。1999 年 8 月 6 日凌晨，爆破失误，他被埋在了我们现在站的这一截隧道下方。官方记录死亡 2 人，实际死亡 1 人——你父亲。但时间裂了缝，把他的‘死’推迟了 25 年。”
顾昔把焊枪塞到他手里。
“我们要做的，不是让他活过来，而是让时间承认他早己死去，让 1999 年的死亡证明生效，让 2024 年的火化单失效。只有这样，两条时间线才会合并，你才能继续活下去。”
列车开始鸣笛。
林遇安看向父亲，父亲对他笑，嘴唇开合，这次他读出了那句话——
“好好活，替我开花。”
林遇安闭眼，扣动焊枪扳机。
蓝光像一道闪电，劈开站台的空气。
列车、父亲、灯光，所有影像碎成光斑，像被风扬起的雪。
站台塌陷，昙花从天而降，落在裂缝中央。
林遇安醒来时，躺在拾光修理铺的长桌上，额头贴着退烧贴。
顾昔坐在旁边，用游标卡尺量他的脉搏。
“焊好了？”他问。
“焊好了。”顾昔点头，“从现在开始，1999 年的死亡证明生效，2024 年的火化单变成一张废纸。你父亲在 25 年前己经去世，你母亲从未改嫁，你也没有离婚——程夏是你现在的妻子，你们的孩子今年 4 岁，叫昙昙。”
林遇安猛地坐起，世界像被重新上色的老照片。
日历 App 的图标不再有裂缝，提醒事项只剩一条：
“下午 3:00，带昙昙去幼儿园面试。”
他低头，发现自己无名指上有一圈戒痕，却空无一物。
“戒指呢？”
“时间焊点会吞噬金属。”顾昔耸肩，“不过别担心，程夏会再送你一枚。”
林遇安走到门口，又回头。
“那你的工作怎么办？时间裂缝还会再出现吗？”
顾昔把“拾光修理铺”的招牌翻了一面，露出背面另一行字：
“暂停营业——时间己完好如初。”
她对他挥手，像挥别一个老朋友。
“裂缝消失了，我也该失业了。”
风铃叮当，十二片刀片落下，像一场迟到的雪。
2025 年 8 月 6 日，下午 3:00，林遇安牵着昙昙的小手，站在“向日葵幼儿园”门口。
程夏在不远处接电话，声音被风吹得七零八落。
昙昙仰起头，“爸爸，今天是什么日子？”
“是爸爸的生日。”林遇安说。
“也是爷爷的生日吗？”
“对，同一天。”
“那爷爷会来吗？”
林遇安蹲下身，替女儿擦掉鼻尖的汗珠。
“他一首在，只是换了一种方式。”
傍晚，回家路上，昙昙突然指着天边：“爸爸，花！”
一朵昙花形状的白云悬在楼顶，夕阳把它染成淡淡的粉色。
林遇安想起父亲最后那句话——
好好活，替我开花。
他握紧女儿的手，像握住一条刚刚焊好的时间线。
而城市之上，那朵云真的开花了，只开三分钟，却足够让所有人记住：
八月六日，星期三，一切安好。