凌晨两点，海边的风像一条不肯安睡的蛇，钻进灯塔的每一道裂缝。林照把煤油灯拧到最亮，玻璃罩里的一团火便猛地跳起，像在对夜色发出挑衅。这是他守塔的第二十一年，也是最后一年——管理局来了公文，说灯塔要自动化，不再需要人。
林照把公文折成一只小船，放进潮汐里。纸船在浪头间起伏，很快吸饱了水，沉下去，像极了他此刻的胃。
他想抽根烟，却发现烟盒空了。于是打开壁橱，取出一罐无花果干——那是妻子阮湄去年秋天寄来的最后一罐。罐身贴着一枚浅紫色的标签，上面是她用蓝色圆珠笔写的：
“吃完这一罐，就回家。”
林照用拇指那行字，仿佛一条不肯愈合的痂。
阮湄离开是在去年秋分。那天风也很大，她拎着一只小小的行李箱，站在灯塔门口，像站在一扇再不会开启的门前。
“我陪你守了二十年，”她说，“可我不能把一辈子都交给浪。”
林照没有挽留。他向来不会挽留任何人，包括当年执意出海的弟弟。他只是把灯塔钥匙挂回门后，说：“等无花果结果，我就回去。”
阮湄笑了笑，眼泪顺着鼻梁滑进嘴角。她转身时，风把她的围巾高高扬起，像一团燃尽的火。
无花果其实早在第西年就结果了。只是那果子太小，被海风一舔就裂，流出乳白色的泪。林照把第一颗摘下的果子塞进信封，寄给远在北方的她。邮差隔了一个月才回来，说信退回了，查无此人。
后来林照才知道，阮湄没有回北方。她去了最南端的岬角，在一家废弃的造船厂旁开了一家小书店，店名就叫“灯塔”。
书店的招牌是他亲手做的——那年她生日，他把废船板锯成箭头形，刷上白漆，写上两个黑色的字。她带走了招牌，却把他留在原地。
今夜的风比往年更野。气象预报说有台风雏形在东南海域酝酿，可电台里只剩沙沙的电流声。
林照把望远镜对准海面。黑浪翻涌，像无数头巨鲸的背脊。忽然，一道光划破雨幕——不是闪电，而是一艘渔船的桅灯。
船身倾斜得厉害，像被什么咬住尾巴。林照冲下楼，打开备用发电机，灯塔的光束劈开黑暗，像一柄长刀，在浪尖上刻下一道银白的伤口。
渔船回应了三声短促的汽笛，随后消失在浪谷。
天快亮时，林照在礁石间发现一个人。
那人趴在黑黢黢的礁石上，手指抠进石缝，像是要把自己钉在陆地。林照把他翻过来，看见一张年轻得过分苍白的脸——顶多二十出头，眉骨处有一道新鲜的血痕。
“还有别人吗？”林照问。
年轻人摇头，嘴唇颤抖：“船……裂了。”
林照背他回灯塔。楼梯一共一百西十二级，年轻人昏沉间数着，数到一百时，他吐出一口海水，说：“谢谢。”
年轻人叫阿潮，是渔村新来的小学老师。昨夜他搭船去邻岛取教材，回程却遇到暗流。
林照给他煮了姜茶。阿潮捧着搪瓷杯，忽然哭了：“我以为我会死。可我看到光，就知道还有人没放弃。”
林照望向窗外，天己微亮，海面像一块被揉皱的锡纸。他想，如果阮湄在，大概会拍拍阿潮的肩，说：“别哭，眼泪会让海水更咸。”
阿潮在灯塔住了三天。第三天傍晚，台风正面登陆。
风像千万只铁鸟撞击玻璃，整座灯塔发出低沉的呻吟。发电机在半夜终于罢工，备用电池只能再撑两小时。
林照把阿潮赶上阁楼，那里有一台老旧的无线电。阿潮戴上耳机，手指在旋钮间跳跃，像弹奏一架无声的钢琴。
“收到回应了！”阿潮大喊，“救援船天亮前能到！”
林照点点头，把最后两枚无花果干塞进阿潮手里：“补充体力。”
阿潮把果子攥在手心，忽然问：“林叔，你为什么一首不走？”
林照望向窗外，风暴把灯塔的光撕成碎片。他说：“我怕有人需要光的时候，找不到路。”
台风过后，海面平静得像一面新磨的铜镜。救援船带走了阿潮，也带走了林照的一只木箱——里面装着阮湄的信、无花果干罐，以及一本发黄的守塔日志。
阿潮在码头挥手：“林叔，等书店修好，我请你喝无花果酒！”
林照笑着点头，却在船离岸的瞬间，感到一阵眩晕。他扶住栏杆，才发现手心全是冷汗。
林照回到空荡的灯塔，发现壁橱里还有一颗无花果干，不知何时滚落在角落。他捡起来，吹掉灰尘，放进嘴里。
甜味很淡，像被时间稀释过的记忆。他忽然想起阮湄离开那天的背影——原来她带走的不只是围巾，还有他的一部分心脏。
一个月后，林照收到一个包裹。
寄件人：阮湄。
地址：最南端岬角，“灯塔”书店。
包裹里是一瓶自酿的无花果酒，酒标上画着一座歪歪扭扭的塔，塔顶的光涂成金色。附信只有一句话：
“果子熟了，回家吧。”
林照把钥匙挂在门后，像二十年前那样。
他最后一次登上塔顶，关掉自动系统，亲手点亮煤油灯。火焰在玻璃罩里跳舞，像一只不肯被囚的鸟。
然后，他提着行李箱走下楼梯。箱子里装着无花果酒、守塔日志，以及一只用废船板做的小箭头——那是他在台风夜钉在墙上的，如今被锯下来，边缘磨得圆润。
码头边，阿潮开着一辆二手皮卡，车厢里堆满新书。
“林叔，书店二楼给你留了房间，”阿潮咧嘴笑，“窗子朝海，能看到旧灯塔。”
林照把行李放进后座，抬头望向远方的光。那光不再属于他，却仍在为陌生人指路。
他忽然明白，阮湄说的“回家”不是回到某个地方，而是回到某种温度。
“灯塔”书店比想象中更小，门口的风铃是用废贝壳串的，一响就像浪拍岸。
阮湄站在柜台后，头发剪短了，眼角多了细纹。她递给林照一杯酒，杯底沉着两颗无花果干。
“甜吗？”她问。
林照抿了一口，点头：“像二十年前的夜。”
阮湄笑了，从柜台下拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着林照寄来的所有退信——一封不少，连邮戳都清晰。
“我每收到一封，就在书店墙上画一道光，”她指着天花板，“你看，现在整片屋顶都是银河。”
林照抬头，看见无数细小的光痕，像被风揉碎的星。
夜里，书店打烊。阮湄熄了灯，只剩吧台上两截蜡烛。
林照从口袋里掏出那把小箭头，放在桌上。
“我把它带来了，”他说，“还有我。”
阮湄用指尖碰了碰木箭头，忽然哭了。眼泪砸在桌面，发出极轻的“嗒”声。
“我一首在等，”她哽咽，“等你先开口。”
林照握住她的手，掌心纹路交错，像两条在暗流中重逢的河。
书店二楼的小窗果然朝海。
林照躺在床上，听见浪声拍岸，节奏与心跳渐渐重合。床头摆着阮湄新写的招牌：
“此处无光，处处是路。”
他闭上眼，梦见自己变成一颗无花果，落在一片陌生的土壤。春天来时，它生根发芽，叶脉里流淌着灯塔的光。
第二年秋分，书店举办朗读会。
阿潮读了一首诗，末尾写道：“所有远行的光，终将回到最初点燃它的地方。”
阮湄在柜台后调酒，杯沿插一片无花果叶。林照坐在窗边，膝头摊着一本新书——书名《灯塔与无花果》，作者署名：林照、阮湄。
书的第一页写着：
“献给所有在黑暗中守过光的人。
当你们抬头，请记得——
光从不孤独，它只是先一步回家。”
窗外，潮水涌来，又退去。
像一句说了很多年的话，终于抵达。