“人若忘了自己曾在雾里行舟，便再也看不见江心的月光。”
江城的西月，总是先在雾里醒来。老旧的汽笛声像一根钝锈的针，戳破灰白的绸缎，却戳不破黏稠的潮气。沈杳把窗推开一条缝，水汽便钻进来，带着铁锈与苔藓的味道，像是把整座城市的往事都翻了个面。
她盯着对岸的灯塔——那是废弃的，灯罩早被飞鸟撞碎，只剩铁架子在雾里摇晃。可它仍旧亮，亮在沈杳的记忆里：十二年前，她站在同样的窗口，看见父亲提着一只褪色的皮箱，沿着江堤走向那灯塔。他回头冲她笑，说：“等雾散了，我就回来。”
雾散了又聚，父亲没有回来。
沈杳在江城档案馆工作了八年，整理过无数沉船档案。她熟悉每一艘船的名字、每一块暗礁的坐标，却唯独找不到父亲最后登上的那艘“听潮号”。那艘船像被雾吞噬的鸟，连残骸都未曾留下。
首到西月十七日，她在旧仓库里翻到一册未编目的卷宗。封面用褪色的墨水写着：
“一九八七·听潮号·事故补遗·绝密”
她的心脏猛地缩紧，指尖在纸页上发抖。卷宗里夹着一张泛黄的照片：父亲站在甲板上，身边是一个陌生男人，两人笑得像要把整条江都点亮。照片背面潦草写着——
“顾闻：若我未归，替我照顾好杳杳。”
顾闻。沈杳默念这个名字，像含住一颗带棱角的冰。
顾闻还活着，住在城西的“迟慢”咖啡馆楼上。咖啡馆门口挂着一块木牌：
“今日歇业，老板去江心钓鱼。”
沈杳推门进去时，风铃响得迟疑。吧台后，一个头发花白的男人正擦拭一只铜壶，听见脚步声，他抬头，目光穿过十二年的光阴，落在沈杳脸上。
“你长得像你母亲。”顾闻说。
沈杳把照片放在他面前，声音像被砂纸磨过：“我父亲为什么把‘照顾我’的遗言留给你？”
顾闻着照片边缘，良久才开口：“因为是我劝他上那艘船。”
他讲起一九八七年的春天。江城暗礁区出现一艘无名沉船，船舱里锁着一只铁箱，箱子里是日军遗留的细菌实验记录。政府秘密组建打捞队，顾闻是潜水员，沈父是随队医生。打捞进行到第七天，风暴突袭，暗礁像獠牙般撕碎船底。顾闻被缆绳缠住，沈父割断自己的安全绳，把唯一的氧气瓶塞进他怀里。
“他最后对我说，”顾闻的声音低下去，“‘别让杳杳知道真相，就说我去灯塔修灯了。’”
沈杳的指甲陷进掌心。她以为父亲死于一场平凡的意外，原来竟是被历史的暗礁撞碎。
顾闻带她去了江堤。夜色把江水染成墨，灯塔的废铁架在远处像一具巨兽的遗骨。顾闻从车里拖出一只旧皮箱——和照片里那只一模一样。
“打捞队解散后，我偷偷留下它。”他打开箱子，里面是一叠泛黄的笔记本、一支钢笔、一枚生锈的听诊器，还有一本未写完的日记。
最后一页写着：
“西月二十日，雾。今天解剖了那只白鼠，它的肺像被火烧过。如果记录是真的，我们所有人……都回不去了。但杳杳还小，她应该活在有光的地方。”
沈杳的眼泪砸在纸页上，晕开一片潮湿的墨。她忽然明白，父亲不是消失在雾里，而是把自己变成了雾的一部分，替她挡住了更黑的夜。
顾闻决定在汛期来临前，把那只铁箱打捞上来。
“记录属于历史，”他说，“但真相属于活着的人。”
沈杳请了长假，跟着顾闻学潜水。西月的水冷得像刀，她却在水下睁大眼睛，每一次划水都像在拨开父亲留下的迷雾。第三十七次下潜时，她在暗礁缝隙里摸到一块锈铁——那是“听潮号”的船名牌。
那天夜里，她梦见父亲站在船头，向她伸出手。她喊他，他却摇头，转身走进雾里。她追上去，却踩空坠入深渊。惊醒时，顾闻坐在床边，递给她一杯热姜茶。
“你父亲最后割断绳子时，没有犹豫。”他说，“因为他相信你也能割断自己的绳子。”
沈杳握住杯子，热气模糊了她的脸。
汛期在五月的第一天抵达。江水暴涨，暗礁被吞没，打捞窗口只剩六小时。
顾闻老了，下水不到十分钟就因抽筋被迫上浮。沈杳穿上潜水服，在腰间系好父亲当年的钢笔，跃入江中。
水下能见度极低，她只能靠指尖摸索。暗礁像沉睡的兽，随时可能翻身。就在氧气即将耗尽时，她的指尖触到冰凉的金属——铁箱的一角。
她用尽全力拖动箱子，却被水流猛地推向礁石。头盔撞在岩壁上，嗡鸣声中，她看见父亲站在光里，像那年灯塔下的剪影。他张口，无声地说：
“别怕，雾散了。”
沈杳醒来时，躺在医院的床上。顾闻坐在窗边削苹果，果皮垂成一条长长的月光。
“箱子找到了，”他说，“但里面的记录己经泡烂，只剩一句话能辨认。”
沈杳接过那张残纸，上面用父亲工整的字迹写着：
“愿所有被黑暗吞噬的人，都能在月光里重逢。”
第二年西月，江城政府重修了废弃的灯塔。剪彩仪式那天，雾比往年淡了许多。沈杳站在人群里，看见顾闻把一只铜制灯盏放进塔顶。灯罩是新的，光却像旧时的月光，温柔地铺在江面上。
有人问：“这灯塔叫什么名字？”
顾闻看向沈杳，她走上前，轻声说：“它叫‘杳舟’。”
——杳无音讯的杳，行舟自渡的舟。
夜里，沈杳独自回到江堤。她打开那只旧皮箱，把父亲的钢笔、听诊器、日记本，以及那张残纸，一件件摆进灯塔底层的玻璃柜。最后，她放进去一张新照片：
顾闻和她站在灯塔下，两人笑得像要把整条江都点亮。
照片背面，沈杳用钢笔写道：
“爸爸，雾散了，我回来了。”
江水在脚下起伏，像一条永不止息的脉搏。沈杳抬头，灯塔的光穿过薄雾，落在她掌心，像父亲当年落在她发顶的手。
这一次，她没有哭。她对着光轻声说：
“你看，我学会了在雾里行舟，也看见了江心的月光。”
【后记】
后来，江城的孩子都知道，雾最大的时候，江心会亮起一盏灯。他们说，那是灯塔在等一艘永远不会靠岸的船。只有沈杳知道，那艘船其实早己靠岸——它藏在每一道穿透迷雾的光里，藏在每一个愿意继续行舟的人心里。