“人一生会下很多场雨，但真正的雨停，只发生一次。”
——摘自林野《未寄出的信》
雨从昨夜开始下，没有雷，也没有风，只是细密地落在青瓦上，像无数细小的手指在敲门。
林野把最后一箱书搬上阁楼时，雨声忽然变大，像有人把整片天空倾倒下来。他站在梯子上，听见楼下铁卷门被风撞得咣当作响，心里没来由地一慌，手里的纸箱便脱了手。
纸箱落在地板上，发出闷钝的“咚”。里面的东西散出来，是信——几百封，按年份捆好，用褪色的缎带系着。最上面那封，信封上用蓝墨水写着：1999.6.21，林野收。
他蹲下去，指尖触到信封的边角，像触到一块冰。
二十年前的笔迹，他自己的笔迹。
1999年的夏天，林野十七岁，在县城一中读高二。那天是夏至，太阳像一枚烧红的硬币卡在天空的正中央。下午第西节课是体育，操场上的沥青味混着蝉鸣，蒸得人发昏。林野假装肚子疼，溜回教室，从课桌里摸出一本《挪威的森林》，翻到夹着纸条的那页——
“放学后，水塔见。我有话跟你说。 ——林野”
纸条是上午趁午休塞进去的，对象是一班转学生苏见雨。
苏见雨是省城来的，皮肤白，左眼下有颗泪痣，说话带着一点点翘舌音。据说她父母离婚后，她跟着母亲回了外婆家。外婆家在县城最老的巷子里，门前有棵枇杷树，五月时黄澄澄地落一地。
林野第一次见她，是在图书馆。她坐在靠窗的位置，阳光穿过玻璃，把她的睫毛镀成金色。林野借了一本《天文爱好者》，磨蹭到闭馆才还，就为了多看她一眼。后来他们开始传纸条，用同一本《挪威的森林》当信箱。林野写：“今天食堂的番茄炒蛋太咸，像眼泪。”苏见雨回：“那就别吃，来吃我外婆做的枇杷膏。”
六月二十一日，夏至，昼最长，夜最短。林野想，再不说就晚了。
水塔在操场尽头，废弃多年，铁梯锈得发红。林野爬上去时，苏见雨己经到了，坐在塔沿晃腿，校服裙下露出膝盖上未愈的擦伤。
“你迟到了七分钟。”她说。
“班主任拖堂。”林野撒谎，其实他在厕所里对着镜子练了十三遍“我喜欢你”。
风从塔下掠过，带来远处稻田的腥味。苏见雨忽然问：“林野，你有没有想过离开这里？”
林野愣住。他想过，但那是大学以后的事。他想考去南京，听说那里有梧桐和旧书店。
“我想去更远的地方。”苏见雨踢了一脚铁栏杆，铁锈簌簌落下，“比如，冰岛。”
“冰岛？”
“嗯，十三个音节的地名，像咒语。”她侧过脸，泪痣在阳光下像一粒碎钻，“那里的冬天没有白天，夏天没有黑夜。人很少，雪很多，可以一个人住很久。”
林野想说“我陪你”，但话到嘴边变成了：“冰岛冷吗？”
苏见雨笑了，从口袋里掏出一张折成方块的纸：“给你。”
纸上是铅笔素描，一座圆锥形的山，山顶有烟，山脚下有红色屋顶的小房子。右下角写：雷克雅未克，1999.6.21。
“今天画的？”
“嗯。送给你。”她顿了顿，“就当提前的离别礼物。”
林野心里“咯噔”一下：“你要走？”
“我妈，要再婚了，下个月搬去广州。”她低头抠着指甲边缘，“可能……不回来了。”
蝉鸣忽然停了。林野听见自己的心跳，像擂鼓。
“苏见雨，”他深吸一口气，“我喜欢你。”
风掠过水塔，掀起她额前的碎发。她抬眼，眼里的光像被风吹散的萤火。
“我知道。”她轻声说，“但喜欢没用，林野。我们太小了。”
那天之后，苏见雨再没来过学校。有人说她外婆病了，有人说她母亲改了机票。林野去枇杷巷找过，门锁着，树上只剩青果。
信是苏见雨走后第三个月寄来的。
邮戳显示广州，信封里只有一张照片：冰岛的蓝湖，温泉冒着白气，远景是黑色的火山岩。照片背面用圆珠笔写着：“我到了。这里比想象中冷。——S”
林野把照片夹进《挪威的森林》，此后每年夏至，都会收到一张冰岛的照片。2000年是极光下的教堂，2001年是黑沙滩上的飞机残骸，2002年是冰河湖上的海豹……没有只言片语，只有日期和签名。
2003年，照片断了。林野去广州读大学，辗转打听到苏见雨母亲再婚失败，母女搬去了加拿大。线索到此为止。
2019年，林野三十五岁，在南京一家出版社做编辑。夏至那天，他收到一个陌生包裹，寄件人栏写着：S. Su, Reykjavík。
里面是最后一封信，信纸泛黄，字迹褪成淡蓝：
“林野：
当你读到这封信时，我可能己经不在人世。
2017年，我确诊多发性硬化症，医生说我大概还有三年。我没有告诉任何人，包括我妈。去年冬天，我回到冰岛，住在雷克雅未克郊外的小屋——就是当年画给你的那座。
每天推开门，能看见斯奈山半岛的雪。夜里极光像绿色的河流，我想起十七岁的夏天，想起你说‘我喜欢你’时，睫毛上沾的汗。
人一生会下很多场雨，但真正的雨停，只发生一次。我的雨停在水塔上，你递给我素描的那一刻。
对不起，我偷走了你的夏天。
如果有来生，我想在冰岛开一家旧书店，店名叫‘夏至’。你来，我就给你打折。
——苏见雨
2019.6.21”
林野读完信，窗外正下着雨。他想起阁楼上的纸箱，想起那些从未寄出的回信——
“2003年：见雨，南京的梧桐开始落叶了，我在图书馆等你到闭馆……”
“2010年：我结婚了，新娘笑起来有梨涡，像你没泪痣的那边脸……”
“2015年：女儿出生，取名林夏，小名枇杷……”
他蹲在地上，把信一封封拆开，又折好。雨声渐歇，天光从瓦缝漏进来，照在最后一封未拆的信上。信封写着：2025.6.21，林野收。
2025年，夏至。
林野带着十岁的林夏，站在冰岛雷克雅未克机场外。小姑娘裹着羽绒服，鼻尖冻得通红：“爸爸，我们真的要去找‘夏至书店’吗？”
林野点头。三天前，他收到一封邮件，发件人：（sujianyu1999@email..)，标题只有两个字：开门。
他们租了车，沿着一号公路向西。雨后的苔原像打翻的墨砚，黑得发亮。导航指向斯奈山半岛尽头，一座红色屋顶的小屋孤零零立在海边。
门没锁。推门进去，暖黄的灯光，旧书的味道，柜台后坐着一个戴圆框眼镜的女人，左眼下有颗泪痣。
“苏……见雨？”林野的声音发颤。
女人笑了：“好久不见，林野。”
夜里，极光在窗外跳舞。苏见雨泡了热巧克力，三人围坐在壁炉前。
“医生误诊了？”林野问。
“没有。我只是比预期多活了两年。”她指了指轮椅，“不过也差不多了。”
林夏趴在桌上写作业，时不时偷看苏见雨。
“你女儿？”
“嗯。”
“名字真好听。”苏见雨伸手摸了摸林夏的头发，“枇杷熟了吗？”
林野愣住，随即大笑，笑到眼眶发红。
“林野，”苏见雨轻声说，“我收回那句话。”
“哪句？”
“‘喜欢没用’。”她望向窗外的极光，“喜欢很有用。它让我熬过所有冬天，让我回到这里，让我……等到你。”
凌晨三点，林夏睡着了。苏见雨从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是历年收到的照片——林野在南京的梧桐下，林野结婚时的背影，林野抱着襁褓中的林夏……
“你寄的？”林野震惊。
“你老婆寄的。”苏见雨笑，“她说，‘见雨，他每年夏至都去机场，像个傻子。’”
林野捂住脸，指缝渗出泪。
“别哭，”苏见雨递给他一张新的照片——刚才在书店门口，林野牵着林夏，背后是极光，“这是最后一张。”
雨停了。
林野抱着熟睡的林夏走出书店，回头望见苏见雨站在门口，身影被极光镀上一层绿边。
“明年夏至还来吗？”她喊。
“来！”林野喊回去，“带枇杷来！”
他们上车，驶入极昼的天光。后视镜里，红色屋顶渐渐缩成一粒火星，最终熄灭在苔原尽头。
林野想起十七岁那年的夏天，想起水塔上未完成的告别。原来雨从未停，它只是变换了形状，落进更漫长的季节里。
而真正的雨停，发生在心里——当他说“来”，当她说“开门”。