怒江第一湾在十一月就会结冰。冰层从江心开始，像一条白蟒悄悄缠住墨绿的江水，把峡谷里的吊桥勒得吱呀作响。木九把邮包往肩上提了提，塑料布发出脆响，仿佛也在抱怨这突如其来的寒意。今天是农历十月十五，他算了算，离县里规定的“雪线封邮”还有三天——这意味着他必须在七十二小时内把最后一封录取通知书送到日东村，否则那个叫次仁曲珍的女孩就得再等一年。
木九今年西十七岁，在怒江峡谷跑了二十九年邮路。他的左膝盖里至今还留着1998年泥石流冲进木楞房时扎进的杉木刺，每逢阴雨天就像有只山猫在骨头里挠。但此刻他更担心邮包里的东西：除了通知书，还有半块压缩饼干、一张写着“阿爸的降压药在第二层”的纸条，以及一封盖着“急件”红戳的信——信封上用汉藏双语写着“日东村村委会转罗布丹增”。
他摸了摸怀里的藏刀。刀柄上缠着褪色的经幡布，那是1994年妻子卓玛在转山路上系上的。卓玛死后，他把经幡拆下来缠了刀，从此刀就成了移动的玛尼堆。每次经过海拔4000米的嘎瓦拉垭口，他都要把刀插在雪里，让风把六字真言吹向更远的山脊。
雾从峡谷底漫上来时，木九听见了铃声。不是牦牛铃，是更清脆的铜铃——日东村的邮递员顿珠来了。顿珠骑着那匹枣红马，马蹄铁在冰面上打出细小的火花。马背上驮着两个邮袋，像鼓胀的羊肚子。
“木九啦！”顿珠在马背上俯身，藏袍的袖子扫过邮袋，“你脸色比雪还白。”
木九没接话。他盯着顿珠马鞍侧面挂着的铝制水壶——那是1997年他们一起从县城供销社买的，壶身凹进去一块，是2003年遇到狼群时顿珠用它砸狼头留下的。现在壶身结着霜，像块被岁月啃过的骨头。
“罗布丹增的信在我这儿。”顿珠用马鞭敲敲邮袋，“但你要先告诉我，曲珍的录取通知书是不是在你包里？”
木九的喉结动了动。他想起昨天在乡邮电所，所长次仁多吉把通知书拍在他手心的样子：“日东村就剩这一个大学生苗子，你要是送不到……”所长没说下去，但木九看见他办公桌玻璃板下压着的照片——1995年第一批通过邮政考上中专的三个孩子，现在一个在拉萨当医生，两个回了乡里当老师。
“在。”木九解开邮包，塑料布上的冰碴簌簌掉在脚边，“但我要亲手交给曲珍阿妈。”
顿珠突然笑了，眼角的皱纹像被斧头劈过的松树皮。他翻身下马，从怀里掏出个糌粑团塞给木九：“你老婆要是活着，肯定骂你又逞能。”
糌粑里掺了酥油，木九嚼着嚼着尝到一丝甜——是去年顿珠家母牛产的第一桶奶。他想起卓玛生前总说顿珠家的牛有灵性，挤奶时会把尾巴扫过人脚踝，像在给远行的人系护身符。
雪开始往风里飘。不是雪花，是冰晶，打在脸上像无数细小的针。木九把邮包反过来背在胸前，像抱着个婴儿。顿珠的马突然嘶鸣起来，前蹄在冰面上打滑——前方二十米处，塌方留下的碎石带像条灰白的蛇横在雪线以上。
“要绕嘎瓦拉垭口。”顿珠勒住马，口鼻喷出的白气在空气中凝成霜，“但你的膝盖……”
木九摸了摸刀柄。1998年那个夜晚，他背着受伤的卓玛往县城跑，就在这段路上滑倒。卓玛的血浸透了他的藏袍下摆，在雪地上开出暗红的花。后来血冻住了，像给山路缝了条红色的拉链。
“我认得另一条路。”木九指向峡谷更深处，“从悬崖上的栈道走，能省两小时。”
顿珠没说话。他下马从邮袋里摸出个铁盒，打开是满满一盒风干的牦牛肉。他挑出最大的一块递给木九：“2005年我们在这条路上遇见过熊。”
木九把牛肉含在舌根下，像含着块烧红的炭。他转身走向栈道时听见顿珠在背后喊：“要是看到玛尼堆上的哈达变色了，就往回跑！”
栈道是1950年代解放军修的，木板间钉着生锈的铁皮。木九的靴子踏上去，发出空洞的回响。邮包在他胸前晃，里面的通知书棱角分明，像块正在成形的冰。走到三分之一处时，他听见了狼嚎——不是一只，是一群，声音从峡谷底升上来，在岩壁间撞出金属般的颤音。
第一匹狼出现时，木九正在系鞋带。它站在栈道尽头的岩石上，灰白的毛皮与雪融为一体，只有眼睛是两盏幽绿的小灯。木九慢慢首起身，右手摸到刀柄。狼歪了歪头，仿佛在辨认这个背着邮包的人类。
风突然转向，把木九的藏袍下摆吹得猎猎作响。狼群从三个方向围过来，像被无形的线牵引。木九数了数，七匹。最老的那匹缺了半只耳朵，是2003年顿珠用水壶砸伤的那只——它现在右前爪有点跛，但眼神比当年更沉着。
木九解开邮包，把录取通知书塞进贴胸的里袋。狼群开始压低身体，这是攻击前的信号。他想起顿珠教他的法子：把邮袋甩起来当武器。但此刻邮袋里除了罗布丹增的信，还有半瓶青稞酒——那是给曲珍阿妈的，她丈夫去年冬天死在挖虫草的山上，现在喝这个能暖身子。
老狼突然向前一扑。木九侧身时听见膝盖发出“咔”的脆响，像是1998年杉木刺断裂的声音。刀光闪过，老狼的鼻尖被划开道血口。血滴在雪上，像一串被扯断的红珊瑚。狼群退后两步，但包围圈更紧了。
邮包在搏斗中散开，罗布丹增的信飘出来，被风卷着贴在岩壁上。信封上的红戳在雪地里鲜艳得刺眼。木九扑过去捡信时，左肩被狼爪撕开道口子。血浸透藏袍的瞬间，他听见头顶传来鹰啸——一只金雕俯冲下来，利爪首接抓向老狼的背。
狼群散了。金雕落在栈道栏杆上，翅膀带起的风把雪沫扬到木九脸上。它歪头看着这个人类，突然振翅飞起，爪子上抓着罗布丹增的信。木九跳起来够，却只抓到一片飘落的羽毛——羽毛根部带着血丝，不知是狼的还是雕的。
悬崖上的玛尼堆在暮色中像一排沉默的牙齿。木九把捡回来的信放在最顶端，发现哈达真的变色了——从雪白变成了淡黄，像被夕阳浸透的经幡。他跪在雪地里，把额头抵在玛尼堆的冰面上，听见自己心跳声大得仿佛整个峡谷都在回应。
膝盖开始肿了。他撕开衬裤，用罗布丹增的信封压住伤口——血很快浸透纸面，把“急件”两个字泡得模糊不清。远处传来马蹄声，顿珠的马铃声在风中忽远忽近。木九把通知书重新包好，发现塑料布裂了道口子，雪粒钻进去，在信封边缘凝成冰碴。
栈道尽头出现火把的光。是日东村的村民，为首的正是曲珍阿妈。她穿着丈夫留下的旧藏袍，腰间别着把砍柴刀。看见木九时，她突然跪下来，额头抵着他的靴子：“我梦见邮差变成鹰飞走了……”
木九扶她起身时，摸到她袖口里藏的转经筒。铜筒在他掌心发烫，像握着块燃烧的炭。曲珍阿妈身后站着曲珍，女孩瘦得像根风干的青稞秆，眼睛却亮得吓人。她伸手来接通知书时，木九看见她指甲缝里全是冻疮结的痂。
“罗布丹增的信……”木九开口，声音嘶哑得像被雪擦过，“被鹰带走了。”
曲珍阿妈突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口：“鹰是山神的信差。”她从怀里掏出个布包，打开是张发黄的黑白照片——1995年那三个考上中专的孩子，站在县邮电所门口傻笑。照片背面用铅笔写着：“邮政让我们像鹰一样飞出峡谷。”
返程时下起了雪霰。木九把邮包反过来背，让塑料布的裂口贴着后背。顿珠的马在栈道口等他，鼻孔喷出的白气在鬃毛上结霜。马背上多了个新邮袋——是曲珍阿妈连夜缝的，用丈夫生前的藏袍改的，里层衬着羊皮。
“罗布丹增的信，”顿珠把缰绳递给他，“鹰送到了。”他指指马脖子上的铜铃——铃舌上缠着片金雕的羽毛，羽毛根部系着个更小的布包，展开是罗布丹增的信，除了血渍，还多了行歪歪扭扭的字：“虫草每斤涨了三十块，给曲珍买双新靴子。”
雪越下越大，木九的睫毛上结满冰晶。他想起卓玛死前说的话：“邮路是根线，把散落的珠子串成项链。”现在他胸口就挂着这根项链——通知书、降压药、罗布丹增的信，还有曲珍阿妈偷偷塞进邮袋的一包糌粑，糌粑里裹着块冰糖，像颗被冻住的小太阳。
下到海拔两千米时，雪变成了雨。木九的膝盖开始渗血，把罗布丹增的信染成淡粉色。但他走得比往常快，因为知道有人在等：邮电所炉子上热着的酥油茶，顿珠妻子酿的淡青稞酒，还有——他突然站住——所长办公桌玻璃板下，该换上一张新照片了：曲珍穿着大学校服，在日东村小学的旗杆下敬礼，背景是刚刷过漆的绿色邮筒。
雨声中混着另一种声音。木九回头，看见金雕在云层下盘旋，翅膀掠过的地方露出一线蓝天。它爪子上似乎抓着什么，在阳光里闪闪发亮——可能是片冰，也可能是罗布丹增信上那枚被血染红的邮票。