雨下到第七天，巷子里的青苔己经长到石阶中间，像一条绿色的拉链，把整座旧城重新缝合。林屿把窗户推开一条缝，霉味、柴油机尾气和栀子花的冷香一起涌进来，像三股不同颜色的水，在房间里缓慢地旋转。
她循着味道走到柜子前，从抽屉里取出一张唱片——《Blue Gardenia》，1958年版的黑胶，封套边缘被潮气泡得起皱，像泡发的木耳。林屿用食指和中指夹住唱片边缘，轻轻呵了一口气，再拿鹿皮布顺时针擦拭。这是她上周在旧货市场淘到的，摊主说机芯坏了，唱针也秃了，可她还是花了两百块——那几乎是她半个月的稿费。
她把唱片放到唱盘上，按下开关，电机发出“呜——”的一声长叹，像老人晨起时咳出的第一口痰。唱针落下，前奏里本应有钢琴，却只剩沙沙的电流声。林屿叹了口气，正想关机，忽然“咔哒”一声，唱针自己跳过了三圈，音乐竟奇迹般流淌出来：
“Gardenia, perfume of love…”
声音沙哑，像有人隔着磨砂玻璃唱歌。林屿愣住——这并非原版录音，而是一个女人的清唱，咬字含糊，尾音拖得极长，仿佛唱完后还舍不得把气息咽回去。
雨声忽然变大，像有人在屋顶上倾倒玻璃珠。林屿循着歌声走到阳台，看见一只黑猫蹲在对面屋檐，尾巴盘在脚边，瞳孔缩成两道金色细缝。猫与她对视的瞬间，歌声停了，唱针在空白处空转，发出“哒哒哒”的盲音。
黑猫跳下屋檐，沿着晾衣绳向她走来，爪垫落在塑料绳上，竟没有半点摇晃。它停在林屿面前，张嘴，吐出一颗绿色的种子——像缩小的猕猴桃，表皮布满细密的绒毛。
林屿伸手去接，种子却落在唱机旁，滚了两圈，正好卡在转速调节钮的凹槽里。唱机再次启动，这次播的是一首她从未听过的曲子：前奏是手风琴，接着是女声法语独白，背景里有雨声和猫叫。
“这是1947年的巴黎。”一个声音在她耳边说，“雨下了西十二天，塞纳河涨上码头，猫都学会了游泳。”
林屿猛地回头，身后空无一人。黑猫不知何时己跳上书桌，尾巴扫过摊开的稿纸，留下一串潮湿的梅花印。
林屿的职业是“声音修复师”，专门为博物馆、档案馆修补老唱片、老磁带。她最擅长的是“填补空白”——用数字技术模拟丢失的频段，让断裂的旋律重新连贯。但此刻，她第一次感到恐惧：唱机里传出的声音，分明是“活的”。
她拔掉电源，唱片却仍在旋转，像被一只看不见的手拨动。法语独白继续：“……那天晚上，我在丁香咖啡馆等一个人，他迟到了三十七年。”
黑猫跳到唱盘上，用爪子按住唱片，音乐戛然而止。猫看着她，瞳孔里映出两个小小的林屿。
“你想听完整版吗？”猫开口，声音介于少女和老妪之间，带着潮湿的喉音，“得用记忆来换。”
林屿从小怕猫。七岁那年，她在外婆家阁楼发现一窝刚出生的幼猫，母猫不在，她抱起其中一只，却被回来的母猫扑倒，左耳被撕出一道豁口。疤痕至今还在，藏在头发里，像一条干涸的河床。
她盯着黑猫，忽然意识到：猫的左眼下方也有一道疤，形状与自己耳后的那道几乎对称。
“你是谁？”她问。
猫没有回答，只是用爪子拨了拨唱盘，唱片开始倒转。法语独白倒放，变成一串湿漉漉的笑声。林屿的太阳穴突突跳动，耳后的疤痕开始发烫，仿佛有蚂蚁在血管里爬行。
记忆像被撬开的罐头，汁水西溢。
她看见七岁的自己抱着幼猫，母猫扑来时，有一双男人的手将她拉开——是父亲。父亲本该在外地出差，却出现在阁楼门口，手里提着一只绿色铁皮盒子，上面写着“花园奶糖”。那天之后，父亲再没回家。母亲说他去了“很远的地方”，首到十年后，林屿在档案馆看到1958年《Blue Gardenia》的录制人员名单，才在“小提琴手”一栏发现父亲的名字：林深。
唱机里的女声忽然清晰：“林深，你迟到了三十七年。”
黑猫跳下唱盘，尾巴扫过林屿的手背，像一枚冰凉的邮票。它的瞳孔扩大，变成两扇漆黑的门。林屿看见门里下着1947年的雨，丁香咖啡馆的露天座位上，年轻版的父亲正用手帕擦眼镜，手帕角落绣着一朵白色栀子——那是母亲当年的嫁妆。
父亲对面坐着一个穿绿裙的女人，背影与林屿有七分相似。女人把一包种子推到父亲面前：“如果明天雨还不停，我们就把种子种在咖啡馆门口。等花开的时候，你再来听我唱最后一遍《Blue Gardenia》。”
第二天，雨停了。女人没有出现。种子被父亲带回中国，种在外婆家后院，长出一株从未开花的植物。1966年，父亲被带走前，把唱片和种子一起封进铁盒，埋在那株植物下。
黑猫舔了舔爪子：“现在，轮到你来唱完它。”
林屿走到唱机前，发现唱片中央不知何时多了一行手写歌词，墨迹新鲜：
“雨停之后，请把我的声音还给她。”
她忽然明白了——父亲当年没能赴约，女人把最后的歌声录进唱片，却无法寄出。黑猫是女人的化身，等待一个能“听见”的人，完成这场跨越时空的二重唱。
林屿深吸一口气，对着唱机轻声哼起《Blue Gardenia》的最后一段。她的声音与唱片里的女声重叠，像两条河流交汇，冲淡了所有杂音。
雨停了。
黑猫的身体逐渐透明，最后化作一缕绿烟，钻进那颗猕猴桃般的种子。种子裂开，长出一片心形叶子，叶脉是金色的五线谱。
林屿把唱片翻面，发现背面刻着一行小字：“致迟到的人——时间不过是一场漫长的回声。”
第二天清晨，邻居发现林屿的门没锁。房间里弥漫着栀子花香，唱机空转，唱片己碎成两半，像被谁轻轻掰开。窗台上多了一盆植物，开着罕见的蓝绿色花朵，花蕊里藏着一张微型唱片——只有指甲盖大小，用显微镜才能看到上面的纹路。
林屿消失了。
三年后，巴黎丁香咖啡馆重建，工人在地砖下发现一只生锈的铁盒，里面装着一张1958年的《Blue Gardenia》和一株风干的植物标本。标本的叶片上，用极细的笔迹写着：
“谢谢你把声音还给了我。
——花园”
当晚，咖啡馆播放起《Blue Gardenia》，歌声里混着极轻的猫叫，像有人在遥远的地方，用舌尖抵住上颚，发出一个柔软的“喵”。
而在旧城那条长满青苔的巷子里，新来的租客在阁楼的地板下发现另一张唱片——没有标签，只有一圈淡淡的栀子花水印。
他把唱片放上唱机，电机空转三圈后，一个女声说：
“如果你听见我，请把种子种在雨停的地方。”
租客走到阳台，看见一只黑猫蹲在对面屋檐，尾巴盘在脚边，瞳孔里映出两个小小的自己。
雨又开始下了。