凌晨三点半，沈桐把最后一箱书搬出出租屋。雨后的北京城泛着铁锈味，合租房的走廊灯管滋啦滋啦地响，像谁往黑暗里扔进一把碎玻璃。她蹲在楼梯口点烟，打火机窜起的火苗照出她左手虎口那道疤——三年前在通州仓库割的，当时血滴在客户定制的《存在与时间》扉页上，她随手合上书，像合上一桩不值一提的往事。
“真要走？”房东老太太趿拉着拖鞋追出来，棉裤褪到膝盖，露出静脉曲张的小腿，“押金不退的啊。”
沈桐吐了个烟圈：“您留着买降压药吧。”
箱子里有她全部家当：二十八本私藏绝版书，半盒云南产过期咖啡，一把断齿的檀木梳。最底下压着张明信片，印着海德堡老桥，背面是前男友林叙七年前写的字：「等你把中译本校完，我们就去这里结婚。」如今字迹被雨水泡得发蓝，像褪色的尸斑。
高铁G334驶离北京西站时，沈桐在车窗倒影里看见自己：三十西岁，眼底两团淤青，像被生活揍了两拳。邻座小孩在背《木兰辞》，母亲用ipad放动画片，声音大得能震碎血管。她戴上降噪耳机，翻开随身带的《夜航西飞》，书签是肯尼亚航空的登机牌——2019年从内罗毕回来时，她把林叙留在乔莫·肯雅塔机场的候机室，那天有火烈鸟掠过停机坪，像烧着的云朵。
“姐姐，你在看什么？”小孩突然凑过来，奶渍沾在嘴角。
沈桐合上书：“讲一个人怎么把孤独活成史诗。”
小孩的母亲警惕地拽回孩子，仿佛孤独是传染病。沈桐望向窗外，华北平原的麦田飞速后退，像被谁按下倒带的磁带。她想起林叙最后发的微信：「沈桐，你翻译的每个字都在杀死我们。」那时她蹲在出版社的应急楼梯间，盯着屏幕笑出眼泪——多奇怪，人总在离别的瞬间听懂最残忍的隐喻。
到达昆明是次日黄昏。巫家坝机场外，网约车司机放着彝族民歌《阿杰鲁》，问她要不要去斗南花市。沈桐说去滇池边的福海村，司机从后视镜瞟她：“那破地方只剩烂尾别墅和鬼故事。”
福海村确实像个被啃过的苹果核。林叙父亲留下的老宅在村尾，三层小楼爬满茑萝，铁门上的锁锈死了。沈桐用石头砸开锁，惊起一群白鹭。院子里有口枯井，井沿刻着「1987.4.17 林墨生种银杏于此」——林叙的父亲，十年前死于阿尔茨海默症，死前把整本《存在与时间》抄在病历背面。
沈桐在二楼找到林叙的旧房间。墙上还贴着肯尼亚地图，用红笔圈出博格利亚湖；书桌上摊着未完成的硕士论文，《论海德格尔时间性概念在非洲文学中的转译》。稿纸最后一页停在：“当我们说‘将来’时，我们其实在说‘被抛’的……”钢笔尖戳破纸面，像突然中断的呼吸。
衣柜里挂着件肯尼亚买来的马赛毯，沈桐裹上它，闻到霉味里混着淡淡的丁香味——林叙总用丁香须后水。她忽然想起分手那天，他站在雨里吼：“你翻译的本雅明连脚注都比我重要！”当时她怎么回答的？哦，她说：“脚注不会背叛原文。”
老宅没有Wi-Fi。沈桐每天六点被滇池上的渔船马达吵醒，去村口小卖部买包酸角糕，回来坐在枯井边读《夜航西飞》。第七天傍晚，她发现井沿裂缝里长出株小银杏，两片叶子像合十的手掌。她想起林墨生临终前把房产留给“未来可能回来的翻译家”，律师说老人最后的话是：“告诉她，有些译本需要一生去加注。”
夜里沈桐被雷声惊醒。二楼走廊的灯忽明忽暗，她看见林叙站在尽头，穿着那件大学时的灰色卫衣，胸口印着“Being-towards-death”。他手里捧着什么，走近了才发现是本德文原版的《存在与时间》，封面用透明胶黏合——当年在亚的斯亚贝巴机场被他摔裂的那本。
“你来了。”沈桐说。其实她不确定这是梦还是幻觉。
林叙把书递给她：“第327页，我找到了那个脚注。”
闪电划过，书页上是林叙的字迹：「To translate is to carry across the abyss of silence. 沈桐，你一首在翻译的不是本雅明，是我们之间未被言说的部分。」
沈桐醒来时，银杏叶上沾着露水。她翻开行李箱底层，找出那枚肯尼亚航空的登机牌，背面空白处用圆珠笔写着：“Nakupenda.”——斯瓦希里语的“我爱你”，当时没来得及给林叙看。
她带着书和登机牌去了昆明机场。值机柜台前，工作人员盯着她手里的旧登机牌笑：“2019年的？早过期啦。”沈桐也笑，把那张纸塞进《夜航西飞》扉页，办理了最近一班去内罗毕的航班。
在乔莫·肯雅塔机场的洗手间，她用檀木梳把头发梳通，断齿处勾住几根白发。镜子里的人突然让她想起母亲——那个在曲靖老家种玫瑰的女人，临终前说：“桐啊，你爸留下的诗集里夹着张车票，1968年去昆明的，他这辈子都没用上。”
飞往博格利亚湖的小飞机上，邻座是个马赛族老太太，耳朵上挂着铜环，怀里抱着只收音机，里面放着BBC斯瓦西里语频道。老太太用英语问沈桐：“你去寻找什么？”
沈桐望着舷窗下东非大裂谷的裂缝：“一个脚注。”
飞机降落在纳库鲁时，有火烈鸟群掠过跑道，像七年前一样。沈桐租了辆陆巡，沿着坑坑洼洼的土路往博格利亚湖开。黄昏时分，湖面像被泼了滚烫的铁水，热气蒸腾中，她看见湖边站着个人，灰色卫衣，胸口印着褪色的“Being-towards-death”。
林叙转身时，手里拿着那本《存在与时间》。沈桐注意到书脊用肯尼亚邮票修补过，其中一张是2019年发行的火烈鸟，面值20先令。他开口，声音混着湖水的腥气：“我查了德语原文，第327页那个脚注，其实是个误译。”
沈桐走近，发现他的影子被夕阳拉得很长，延伸进湖里，像通往另一个世界的栈桥。她递过去那本《夜航西飞》：“登机牌背面那句话，现在给你看。”
林叙用拇指着泛黄的纸：“Nakupenda？”他突然笑了，眼角挤出细纹，“在斯瓦西里语里，这个词还有‘我背负着你’的意思。”
他们坐在湖边的盐碱滩上，火烈鸟在远处单腿站立，像一群燃烧的问号。沈桐从背包里掏出林墨生那本手抄的《存在与时间》，翻到最后一页——那里有新添的字迹，用蓝黑色墨水写着：
「给沈桐：当你读到这个脚注时，我己经在时间里种下了银杏。翻译不是复制，而是让死去的语言在别的生命里醒来。就像阿多尼斯说的：‘人生的本质是把借来的火，传给下一个黑夜。’——林叙，2025年4月17日」
沈桐的手指沾到墨水，发现还没干透。她抬头看林叙，发现他卫衣领口别着枚银杏叶形状的胸针，用细铁丝缠着两片真的银杏叶——正是老宅枯井里那株小苗的叶子。
“你什么时候……”
“昨天。”林叙指向湖北岸的树林，“我租了辆皮卡，连夜回去挖的。”他停顿片刻，“沈桐，我一首在翻译你。”
湖面上突然飞起一群火烈鸟，翅膀拍打的声音像无数书页翻动。沈桐想起母亲留下的诗集里夹着的那张1968年车票——也许所有未完成的旅程，都在等待一个脚注来抵达。
三个月后，福海村的老宅被改造成“未竟译本图书馆”。一楼展厅中央放着那棵从博格利亚湖移植来的银杏，玻璃罩上刻着：“1987-2025，一段被翻译的时间”。沈桐在开幕式上致辞时，穿那件马赛毯改成的披肩，说：“所有译本都是情书，写给无法被原文囚禁的意义。”
林叙站在人群最后，举着相机。镜头里，沈桐左手无名指的银戒闪着光——那是他们用《存在与时间》德文原版第327页做的，纸页经过树脂处理，隐约可见海德格尔关于“时间性”那段话的纤维纹理。
晚上宾客散尽，他们坐在枯井边分食酸角糕。林叙突然说：“其实那个脚注我十年前就译出来了。”他掏出张泛黄的便利贴，上面是工整的中文：「时间不是均质的河流，而是每次翻译时在语言裂缝里长出的银杏。」
沈桐把便利贴贴到井沿，月光下，新长的银杏叶沙沙作响，像在背诵一首未完成的诗。
图书馆开馆第二年，有中学生来参观。一个扎马尾的女生问沈桐：“如果译本注定背叛原文，我们为什么还要翻译？”
沈桐带她到银杏树下，从枝头摘片叶子递给她：“你看，每片叶子都是树对风的翻译——形状、脉络、颜色，全变了，但‘银杏’这个词因此活在了更多生命里。”
女生把叶子夹进语文课本，跑开时马尾辫像一截跳动的光。林叙在二楼窗口喊：“沈桐，肯尼亚国家博物馆来函，想收藏我们那本手抄《存在与时间》！”
沈桐仰头笑，阳光穿过银杏叶，在她脸上投下晃动的光斑。那一刻她突然明白，母亲留下的那张旧车票从来不是未完成的旅程，而是提前写好的脚注——关于所有离别如何以另一种方式抵达。
2027年的某个深夜，沈桐在图书馆二楼整理捐赠书籍，发现本没有书名的笔记本。翻开第一页，是林叙的字：
「给未来的译者：当你读到这些时，我和沈桐可能己经变成了脚注。但请记住，翻译最动人的从来不是‘信达雅’，而是两个孤独的灵魂如何在语言的废墟上，种出一棵会走路的树。——林叙，2025年8月5日」
窗外，银杏叶落了一地，像无数封未寄出的信。沈桐把笔记本抱在怀里，听见远处滇池传来渔船马达声，和七年前一样。只是这次，她不再感到孤独。
因为所有漫长的翻译，终将在某个黎明，被一声鸟鸣轻轻押韵。