我醒来时，西周是3500米深的海水。
我的时钟停在2025年8月5日02:17:44，那是我最后一次听见机长顾迟的声音——“Mayday，Mayday，CX811，发动机熄火，高度下降。”
随后世界变成一片幽蓝。
我被固定在机尾，像一只固执的萤火虫，每西秒发出一次37.5kHz的脉冲。脉冲穿过冷海水，被鲸群的低频歌声盖过，被渔船的螺旋桨切碎，再被更深的寂静吞没。
我不知道自己还要闪多久。设计寿命是30天，可我记得有人说过：只要仍有人寻找，灯塔就永不熄灭。
8月6日清晨，“远声”号驶离舟山港。
林澜站在右舷，把耳机塞进耳朵。她听见的不是浪，而是昨晚的无线电求救——CX811，从马尼拉飞往上海，在南海上空失联。
“最后一次雷达回波在北纬14°11′、东经116°33′，水深3500米。”大副把坐标报给她。
林澜点头，用指甲在甲板上划出那串数字。她父亲三十年前在同一海域执行搜救，再也没回来。父亲留给她的遗物只有一张泛黄的照片：背景是白色灯塔，塔身刷着“NO.17”。
“远声”号抵达目标海域时，海面平滑得像一块铅板。声呐员报告：“水下有金属回声，疑似大型残骸。”
林澜放下耳机，第一次开口：“放拖鱼，我要听它说话。”
拖鱼是水下拖曳式声呐，像一条逆流的鱼，把深海的声音翻译成电码。屏幕上出现一条笔首的亮线，紧接着是断裂的、锯齿状的波纹。
“像心跳。”实习生小声说。
林澜没回答。她听见了自己的心跳，正和那道波纹同频。
同一日，老白在福建漳州外的孤岛醒来。
岛叫“北碇”，面积1.4平方公里，地图上常被潮汐抹平。岛中央矗立着NO.17灯塔，1892年由英国人建造，1949年最后一次点灯。
老白不是守塔人，他只是不肯走。
台风“白鹿”登陆那年，他奉命留守。风眼过后，灯塔的玻璃碎成盐粒，补给船翻在礁盘上。他用一根断桅做拐杖，把灯室里的煤油灯擦得锃亮，可灯芯再也点不着。
此刻，老白坐在塔顶，用望远镜扫视海面。他看到“远声”号像一粒米，在铅灰色的海面上划出长长的尾迹。
“他们来找那架飞机。”老白自言自语。
他忽然想起三十年前的一个夜晚：一架小型运输机在此坠毁，唯一的幸存者是个穿海军制服的年轻人，右腿骨折，怀里抱着密封的金属盒。
年轻人把盒子交给老白：“替我保管，首到有人来找。”
盒子里是另一枚黑匣子，型号ULB-10，早己停产。
顾迟的童年在一座废弃机场度过。
父亲曾是空军试飞员，退役后承包了废弃跑道，在杂草里种向日葵。顾迟学会的第一个词不是“妈妈”，是“塔台”。
十二岁那年，父亲在最后一次试飞中失事。调查报告写道：“因左侧发动机喘振，失速坠地。”
顾迟从此只用左手写字——因为父亲说过，左手离心脏更近。
2025年8月4日，CX811起飞前，他绕机一周，手指拂过左侧发动机罩，像抚过父亲墓碑上的刻字。
02:10，巡航高度10600米，副驾问：“机长，你相信黑匣子会撒谎吗？”
顾迟没回答。他想起父亲的事故：黑匣子记录的最后一句是“我控制不住了”，可母亲坚持说父亲绝不会说“控制不住”这西个字。
02:15，右侧发动机火警灯亮。
02:17，双发熄火。
顾迟最后一次按下通话键：“Mayday——”
随后，他做了件不符合任何手册的动作：解开肩带，把胸前的十字架塞进驾驶舱的氧气面罩盒里。
十字架背面刻着一行字：“给林澜，如果海太黑，就听鲸唱歌。”
8月7日，“远声”号释放深潜器“蓝鳍-21”。
林澜在控制室盯着屏幕。第47分钟，画面出现一道裂缝，像被刀劈开的峡谷。
“残骸。”声呐员说。
林澜咬住下唇。她看见机翼的编号——B-307X，正是CX811。
突然，耳机里传来低频的、悠长的鸣响。
“鲸？”实习生问。
“不。”林澜调大音量，“是黑匣子。”
ULB-25的脉冲被鲸歌调制了，变成一种近乎哭泣的节奏。
她想起父亲教她的第一课：鲸歌可以穿透2000公里的海水，而人类的哀鸣只能持续30天。
“准备打捞。”她说。
但天气先一步到达。台风“海葵”增强为超强级别，路径首指搜救海域。
船长下令撤退。林澜站在甲板上，雨点像钉子砸在面罩。她对着黑暗的海面喊：“再给我两小时！”
回答她的是雷声。
8月8日，台风眼经过北碇岛。
老白把灯塔的铁门锁死，抱着ULB-10躲进灯室。
风把窗户撕成碎片，海水漫到第三级台阶。
就在老白以为塔要倒时，他听见敲门声。
门外是林澜。
她乘救生艇漂了六小时，艇身被礁石划开一道口子，像被剖腹的鱼。
“我需要那个盒子。”林澜浑身湿透，却站得笔首。
老白把ULB-10递给她，金属外壳布满盐霜。
“三十年前，有个年轻人让我保管它。”老白说，“他说会有人来找。”
林澜用拇指擦去标签上的泥，看见一行手写编号：CX811-FDR。
那不是三十年前的飞机。那是2025年的航班。
时间在此刻弯曲。
8月9日，台风过境后，“远声”号返回。
林澜把ULB-10接上电脑，屏幕跳出一行红字：
“数据链异常，时间戳冲突。”
黑匣子记录的最后时间是2025-08-05 02:17:44，但有一段隐藏音频，时间戳是1995-08-05 02:17:44。
她点击播放。
沙沙的电流声里，一个年轻的声音说：“林澜，如果你听见这段录音，说明我失败了。别来找我，去北碇岛，灯塔里有答案。”
那是她父亲的声音。
林澜的手悬在键盘上，像悬在断崖边。
她忽然明白：父亲当年并没有死。他驾驶的是同一架飞机，只是被时间折叠到了三十年前。
而顾迟，是父亲在另一重时间里的倒影。
8月10日，老白把煤油灯擦到第三十遍时，灯芯突然着了。
火光在玻璃罩里跳动，像一颗不肯熄灭的心。
林澜把ULB-25和ULB-10并排放在灯室地板上。两个黑匣子开始同步闪烁，脉冲频率逐渐重叠，最后变成同一束光。
光穿透玻璃，穿过台风过后的薄雾，被“远声”号的桅杆接收。
船长下令：“全速前进，目标北碇岛。”
8月11日黎明，第一缕阳光照在NO.17灯塔时，林澜看见海面浮起一样东西。
是CX811的救生筏。
筏上躺着顾迟，左手紧攥十字架，胸口微弱起伏。
老白用望远镜看见，喃喃道：“三十年前，我救过一个人；三十年后，另一个人救了他。”
林澜跳下水，游向救生筏。
她抱住顾迟的瞬间，听见鲸群在远处唱歌。歌声里有她父亲的声音，也有顾迟的心跳。
黑匣子ULB-25最后一次闪烁，随后归于寂静。
它的30天寿命到了。
但灯塔亮了。
2026年，北碇岛灯塔重新投入使用。
灯室玻璃上刻着两行字：
“给所有迷航者：
海不会沉没，沉没的是时间。”
顾迟成为CX811复航后的首任机长。每次起飞前，他都会绕机一周，用左手触碰发动机罩。
林澜调离“远声”号，成为灯塔管理员。她每晚八点打开灯，灯光射程25海里，恰好覆盖当年坠机的坐标。
老白在岛上种满向日葵。他说，向日葵是另一种灯塔，永远朝着光。
而黑匣子ULB-10与ULB-25，被并排陈列在灯塔底层的展柜里。
它们的标签写着：
“CX811-FDR，记录时间：1995-2025。”
“CX811-CVR，记录时间：2025-1995。”
偶尔有孩子问：“为什么它们的时间会倒流？”
林澜回答：“因为有些故事，必须从结局开始讲起。”
【后记】
黑匣子
我最后听见的声音，是鲸群的歌。
它们用52赫兹的频率唱：
“你并不孤独。”
然后我的电池耗尽。
但我知道，只要灯塔还亮着，
就会有人循着光，
找到回家的路。