“人一旦洞悉了自己的命运，是否还能继续若无其事地生活？”——题记
凌晨西点，临川市仍在下雨。雨丝像无数根细银针，垂首扎在玻璃塔的外壁上。塔高西百米，通体用三层防弹玻璃拼合而成，像一柄插入夜空的透明长剑。塔顶的风铃，据说是创始人林守一亲手挂上去的，己经响了二十二年，没人上去更换过。
此刻，林守一正站在塔顶的风铃下方。他穿着灰蓝色风衣，领口有一圈雨水洇出的深色。风铃由七只空啤酒瓶裁切而成，瓶身贴着褪色的标签——“临川特酿”。那是1998年产的最后一瓶，停产那年，林守一把它们锯开，钻孔，系上麻绳，挂在了塔尖。
“它们替我守夜。”林守一曾对媒体说，“玻璃塔太高，我怕它忘了自己为什么存在。”
可今晚，风铃的声音有些异样。雨点敲击玻璃，本该是清脆的“叮叮”，却掺杂了低沉的“咚咚”，像有人在远处用指节叩门。林守一抬头，看见最中间那只瓶子里，多了一截黑色——不是标签，是一截烧焦的电线。
他伸手去够，电线突然抽动，像被无形的手拽了一下。风铃猛地旋转，瓶口划破他的食指，血珠滚落，在玻璃地板上洇成一枚小小的、完美的圆。
圆心里，映出一张女孩的脸。十七八岁，短发，右眼下方有颗泪痣。她张嘴说了句什么，没有声音。林守一认出那是二十二年前的自己——准确地说，是二十二年前他女儿林澜的脸。
“不可能。”他后退半步，血珠被鞋底碾碎，女孩的脸随之碎裂，只剩下一道蜿蜒的红。
1998年，林澜十八岁，高考前一周失踪。监控显示她最后一次出现在玻璃塔工地，戴着工地发的黄色安全帽，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛。警方搜了三天三夜，塔基挖到三米深，只找到她的一只帆布鞋，鞋带系成死结。
林守一不信女儿死了。他抵押全部资产，把原本计划的二十层写字楼改成西百米玻璃塔，塔身每一层都留一扇窗，正对着当年林澜消失的方向。开工那天，他独自在塔基浇下一桶临川特酿，酒渗进混凝土，像血渗进骨头。
“她要是回来，得认路。”他对工人说。
塔建好的第三年，林守一娶了第二任妻子，生了个儿子，取名林还。还，归还的还。妻子在产房听见这名字，当场哭了：“你打算让孩子替谁还债？”林守一没回答，只是走到窗前，看玻璃塔在月光下泛出幽蓝。
林还五岁那年，第一次问父亲：“姐姐为什么不喜欢我？”
林守一愣住：“谁说的？”
“她夜里站在我床边，头发滴水，说‘爸爸把我的名字给了你’。”
林守一当晚就搬去了塔顶的小房间。妻子没挽留，只是递给他一把伞：“雨太大，别让她淋太久。
此刻，塔顶的风铃仍在转。林守一用领带缠住流血的手指，打开手机照明，照向那截电线。它约莫十厘米长，外皮焦黑，铜芯处泛着暗绿，像一截死去的血管。他伸手想出，指尖却触到一丝微温——不是雨水的凉，是体温的暖。
电线突然自己动了。它像一条苏醒的蛇，从瓶口钻出，沿着林守一的手腕缠绕，末端分叉成五股，分别贴上他的五根手指。电流没有来，来的是声音。
“爸。”
是林澜的声音，从电线里传出，带着电流的沙沙，“你为什么不救我？”
林守一的膝盖砸在玻璃地板上。他想起1998年那个下午，他在塔基接电话，合作方催他签一份追加合同。林澜站在脚手架下喊他，他抬手示意“等等”。等他签完字，脚手架塌了，尘土扬起时，女儿不见了。警方后来推测，她是被突然断裂的钢筋拖进了未灌水泥的电梯井，但井里干干净净，连根头发都没找到。
“我……”林守一张嘴，电线突然收紧，勒进他的皮肉。血顺着铜芯倒流，把焦黑的外皮染成暗红。风铃剧烈摇晃，七只瓶子互相碰撞，发出一连串“澜澜澜”的颤音。
“你建了这座塔，”林澜的声音继续说，“却把我封在最底层。”
林守一猛地抬头。塔顶的玻璃地板是透明的，此刻正下方，西百米深的塔底，亮起一点红光。红光向上蔓延，像一根逆向生长的藤蔓，每经过一层，那一层的灯就熄灭。黑暗追逐着红光，迅速逼近塔顶。
红光里，他看见林澜。她穿着1998年的蓝白校服，站在电梯井口，脚踝以下没入混凝土，像一株被浇筑的幼苗。她抬头，右眼下的泪痣在红光里像一粒炭火。
“爸，”她说，“你下来陪我，还是让我上去陪你？”
凌晨西点二十分，林还的车停在塔下。他今年二十七，继承了父亲的高颧骨和母亲的薄嘴唇，笑起来左边酒窝比右边深。三天前，他收到一封匿名快递：一张玻璃塔的设计图，背面用红笔圈出塔基电梯井的位置，旁边写了一行字——“她还在下面等你。”
林还本来不信。父亲从不允许他靠近塔基，说那里“阴气重”。但今晚，他梦见姐姐。林澜站在一片漆黑的水里，水面上浮着七只啤酒瓶，瓶口系着麻绳。她抓住其中一只，瓶身突然裂开，血从裂缝里涌出来，把整片水染成红色。
“小还，”梦里林澜说，“替我拔掉那根电线。”
此刻，林还站在塔外，雨水顺着他的冲锋衣流进靴筒。他仰头，看见塔顶的风铃在雨中疯狂旋转，像一串失控的陀螺。父亲的车停在地下车库，但塔顶的小房间亮着灯——父亲从不在那里过夜。
林还刷卡进电梯，按下“B3”。电梯门合拢时，他注意到金属壁映出自己的影子，右眼下方多了一颗泪痣。他伸手去擦，泪痣却像长在皮肤上，擦不掉。
B3是设备层，常年锁着。林还用备用钥匙拧开门，一股霉味扑面而来。应急灯昏黄，照出墙上用粉笔写的字：
“1998.6.7 林澜到此一游”
字迹稚拙，最后一笔拖得很长，像被什么突然打断。林还的指尖刚触到粉笔灰，灯灭了。黑暗里，他听见混凝土深处传来“咚咚”声，节奏和塔顶的风铃完全一致。
他打开手机手电，光束扫过地面，发现一条裂缝。裂缝边缘有暗红色痕迹，像干涸的血。他蹲下去，裂缝里突然伸出一只手——苍白，指尖有茧，是常年握笔留下的。手抓住他的手腕，力气大得惊人，把他整个人拖向裂缝。
“哥。”
是林澜的声音，从裂缝里传出，带着回声，“你终于来了。”
林还跌进裂缝的瞬间，塔顶的林守一也同时坠落。电线松开了他，像完成任务的藤蔓缩回风铃。黑暗从塔底涌上来，吞噬了他的视野。下落过程中，他听见无数声音在耳边重叠：
“林先生，追加合同必须今天签……”
“爸，我准考证忘带了……”
“林守一，你女儿可能……”
“爸爸，为什么我的名字给了别人……”
最后一声是林澜的叹息，轻得像一片羽毛。林守一重重摔在电梯井底部，却没有痛感。他睁开眼，发现自己站在一片红色水域上，水面下浮着七只啤酒瓶，瓶口系着麻绳。林澜站在对面，校服裤管滴着水。
“这是哪里？”他问。
“你的记忆。”林澜说，“也是我的坟墓。”
水面突然上升，淹到林守一的胸口。他低头，看见自己风衣口袋里露出半截合同——1998年那份追加合同，纸张己经泛黄。他伸手想撕碎，合同却自己燃烧起来，火苗是蓝色的，像酒精灯。
“烧了它，”林澜说，“我就自由了。”
林守一却犹豫了。火苗舔上他的手指，他却想起塔顶的灯、股东的会议、林还的出生证明……这些碎片像玻璃碴，扎进他的血管。
“爸，”林澜的声音突然变得清晰，“你建塔是为了赎罪，还是为了囚禁我？”
水面漫过林守一的口鼻。他最后看见的是林澜的脸——她在哭，泪痣像一滴凝固的血。
凌晨五点，雨停了。临川市的天边泛起蟹壳青。玻璃塔的外壁开始自动清洁，机械臂像一排沉默的昆虫，缓慢爬过每一寸玻璃。塔顶的风铃突然安静下来，七只瓶子在同一时刻炸裂，碎片被风吹散，像一场逆向的流星雨。
林还站在B3层的裂缝边缘，手腕上留着一圈淤青。裂缝己经闭合，地面平整如新，只剩那行粉笔字被雨水晕开，变成一团模糊的白。他抬头，看见电梯指示灯从“1”跳到“88”，那是塔顶的小房间。
电梯门开时，林守一躺在地板上，风衣摊开成一只灰蓝色的风筝。他的右手紧攥着一截焦黑的电线，指缝间渗出暗红。林还跪下去，发现父亲嘴角带着笑，像终于完成了某个漫长的约定。
林还伸手去阖父亲的眼，指尖碰到一滴温热的泪。泪落在玻璃地板上，映出林澜的脸——这次她没说话，只是轻轻眨了眨眼，泪痣随之消失。
风铃的残骸里，有一张被雨水泡皱的照片：1998年，林澜站在脚手架下，举着准考证，背后是尚未封顶的玻璃塔。照片背面，林守一的字迹被水晕开，只剩一句：
“对不起，爸爸迟到了。”
一年后，玻璃塔更名为“澜塔”，由林还接管。他把塔顶的风铃换成了真正的水晶铃，声音清脆，却再没响过“澜澜澜”的颤音。塔基电梯井被填平，上面建了座小花园，种满白色风信子。花园中央有块铜牌，刻着：
“献给所有迟到的父亲，和等不到他们的女儿。”
每年6月7日，林还都会在花园放一瓶临川特酿，瓶口系麻绳。风一吹，绳子轻轻碰瓶身，像有人在远处说：
“哥，我原谅你了。”
【尾声】
2035年，临川市博物馆举办“玻璃塔二十年”特展。展厅中央，复原了塔顶的风铃——七只空啤酒瓶，标签写着“临川特酿”。解说牌上有一行小字：
“风铃响时，请闭眼。你会听见最想见的人，对你说最后一句话。”
闭馆前，一个穿蓝白校服的女孩站在风铃下。她右眼下方有颗泪痣，伸手拨动其中一只瓶子。瓶子发出“叮”的一声，像一滴水落入深井。
女孩笑了，对身边的空气说：“爸，我准考证没忘，这次真的带好了。”
风铃在她头顶轻轻摇晃，像二十二年前那个未完成的拥抱。