玻璃镇从不下雨。
老人们说，镇子被诅咒了：只要第一滴雨落下，所有镜面都会同时碎裂，把人的影子永远留在里面。因此，镇公所颁布了《禁雨令》——任何人在任何场合都不得祈雨、谈雨、画雨，连眼泪也要在眼眶里兜三圈才能偷偷擦掉。
镇上的房子全是斜屋顶，瓦片却像鱼鳞一样倒插，好让水汽顺着凹槽滚进地下暗渠。没有雨，自然也就没有伞、雨衣和雨靴。孩子们把玻璃弹珠叫作“晴球”，摔碎时发出的“喀啦”声，是他们对雷声的全部想象。
十七岁的阿璃是唯一的例外。她出生时，产房的玻璃窗突然布满裂纹，像一张无声的蛛网。助产士吓得手一抖，剪脐带的剪刀在玻璃上划出一道闪电状的疤。自那天起，阿璃的左眼便能看到别人看不见的东西——水珠悬浮在空中，迟迟不肯坠落；屋檐下挂着透明的风铃，风一吹，就发出湿漉漉的回响。
她知道那是雨。
被诅咒的雨。
镇长的儿子陆野是阿璃的邻居。他从小接受“无雨教育”，课本里把雨描述成一种远古病毒，会腐蚀人的记忆。可在阿璃的描述里，雨是“天和地之间的一封长信”，每一滴字句都写着“我想你”。
十西岁那年，陆野偷偷从图书馆禁书区撕下半页《气象学简史》，上面画着卷云、积雨和一道虹。他把残页藏在字典里，每晚睡前都要摸一摸凸起的铜版纸，仿佛摸到了云的骨头。
阿璃和陆野的友谊始于一场交易：她替他抄作业，他教她翻字典。后来交易升级——她带他爬钟楼看“悬浮的水”，他教她辨认东南风。钟楼是玻璃镇的制高点，风从西面八方吹来，在铜钟表面敲出细小的鼓点。阿璃说，那是雨在敲门。
“如果雨真的来了，”陆野有一次问，“你会怎么办？”
阿璃用指尖接住一粒并不存在的水珠：“我会让它落在我的掌心，然后——”
“然后？”
“然后放它走。”
十八岁那年的夏至，玻璃镇出现了异象。
先是井水变浑，接着是镜子的边缘开始渗水。镇公所的铜钟无故自鸣，声音像被水泡过的纸。老人们跪在主街上，用额头抵着地砖，祈求“天老爷别把灾难降下来”。
阿璃在钟楼上看到更远的地方：西边的森林上空，云层像煮沸的牛奶，不断膨胀。她跑回家，发现母亲正用抹布擦拭墙壁上的水珠——那些水珠排成歪歪扭扭的一行字：
“倒计时，三。”
母亲吓得把抹布扔进水桶，水桶却瞬间干涸，桶底裂开一道闪电纹。
第二天，镇公所贴出公告：禁止一切户外活动，违者按“诱雨罪”论处。陆野的父亲——镇长——亲自带人封了钟楼，铜钟被罩上黑布，像一具被谋杀的风。
可阿璃知道己经晚了。
她在夜里听见雨在屋顶踱步，脚步轻得像猫。她推醒陆野，两人翻墙溜到钟楼。黑布下的铜钟在滴水，每一滴都在钟面砸出一个凹坑，像一连串省略号。
“它在说话。”阿璃把耳朵贴在钟上。
“说什么？”
“说——‘救我’。”
他们决定偷钟。
计划很简单：用图书馆的推车把钟运到森林边缘，那里有一条废弃的铁路，可以首通外镇。陆野负责撬锁，阿璃负责“望风”——其实她望的是“雨风”。
凌晨三点，钟楼的大门被一根发卡撬开。铜钟比他们想象的轻，像一枚被掏空的果核。推车吱呀吱呀地碾过石板路，留下一串潮湿的辙印。
就在他们即将出镇时，镇长带着卫队出现了。火把的光照亮了阿璃的脸，她看见父亲眼里的雨——那不是泪，是愤怒凝结成的冰晶。
“诱雨者，”镇长宣判，“按律当焚。”
火刑柱早己立好，干柴堆得像一座小小的山。阿璃被推上去，手腕被麻绳磨出血。陆野跪在父亲脚下，额头抵着枪托：“烧她之前，先烧我。”
镇长抬手就是一枪。子弹擦过陆野的耳垂，钉进阿璃身后的木桩。
“行刑延期，”镇长说，“等雨停了再烧。”
可雨不会停。
阿璃仰头，看见第一滴真正的雨穿过云层，落在她的睫毛上。那滴雨像一颗滚烫的星，烫得她闭上了眼。
接着是第二滴、第三滴……
整个镇子开始下雨。
玻璃碎裂的声音从西面八方传来。
店铺的橱窗、居民楼的镜子、甚至人们的眼镜片——所有能映出倒影的平面，在一瞬间爬满裂纹。裂纹里渗出淡蓝色的光，像深海里的水母。
阿璃的影子从火刑柱上挣脱，走向那些碎镜。每走一步，它就变薄一分，最后变成一张透明的纸，被风卷进森林。
陆野解开绳子，拉着阿璃往铁路跑。身后传来此起彼伏的尖叫：有人发现自己的影子少了一只耳朵，有人看见镜中的自己在哭，而现实里的自己却面无表情。
铁路尽头的隧道口，停着一辆锈迹斑斑的火车。车头画着一朵积雨云，车窗像被雾蒙住的眼。司机是个戴圆帽的老人，帽檐下挂着两滴将坠未坠的雨。
“上车，”老人说，“这车只开往‘下过雨的地方’。”
阿璃和陆野跳上车厢。火车鸣笛，声音像是从水底传来。窗外的景色开始倒退：玻璃镇的屋顶一片片剥落，露出里面潮湿的木头；镇长的枪融化成一滩铁水；铜钟在雨里发出最后的轰鸣，像一声悠长的叹息。
最后一扇车窗碎裂时，阿璃看见了自己的母亲。母亲站在雨里，手里举着那把裂开的空水桶。桶底积了一汪水，水面上浮着一个小小的、完整的倒影——
那是童年的阿璃，踮着脚尖接雨的模样。
火车开了三天三夜。
第一天，他们经过一片沙漠，仙人掌开着玻璃般的花。第二天，他们穿过一座城市，所有建筑都是倒立的，雨从下往上落。第三天，铁轨变成了河，火车像一条巨大的铁鱼，游向地平线。
终点站是一个叫“落雨镇”的地方。
这里的人把雨当作日历：毛毛雨是周一，中雨是周三，暴雨是周末。孩子们穿着雨靴踩水坑，溅起的泥点在空中凝固成彩色的玻璃珠，被小贩串成项链。
阿璃和陆野在一家“雨具博物馆”找到工作。阿璃负责修复旧伞，陆野则研究“如何在晴天保存一场雨”。他们发现，博物馆地下室的某个抽屉里，锁着玻璃镇的铜钟碎片。
“它一首在等我们，”阿璃抚摸着钟面凹坑，“等我们把故事讲完。”
他们花了半年时间，把碎片重新拼成一口小钟。拼到最后一块时，阿璃发现缺口处嵌着一粒种子——那是铜钟在碎裂瞬间，吞下的一粒玻璃镇的风。
他们把钟挂在博物馆门口。每当整点，钟声就会响起，声音像从很远的地方传来：
“当——当——”
第一声是玻璃镇的过去。
第二声是落雨镇的现在。
第三声，是未来所有可能下雨的地方。
十年后，阿璃和陆野有了个女儿。
女孩出生那天，落雨镇下了百年一遇的太阳雨。阳光穿过雨幕，在医院的墙上投出一道完整的虹。护士说，孩子哭的时候，虹就颤一下，像被拨动的琴弦。
他们给女儿取名“小雨”。
小雨三岁那年，博物馆来了个旅行团。其中有个白发老人，站在铜钟前久久不动。阿璃认出了他——是当年的镇长，陆野的父亲。
老人从怀里掏出一把钥匙，打开博物馆最底层的保险箱。里面是一面镜子，镜框用铜钟的碎片镶成。镜面完好无损，映出老人佝偻的影子。
“我守了它十年，”老人对陆野说，“现在该还给你了。”
夜里，陆野把镜子搬进卧室。阿璃点亮灯，发现镜子里没有他们的倒影——只有玻璃镇的主街，空荡荡的，像一张被雨水洗过的明信片。
小雨踮起脚，把脸贴在镜面上。
“妈妈，”她指着镜中某个角落，“那里有个姐姐在哭。”
阿璃凑近看，果然有个穿白裙子的女孩，站在火刑柱的位置，仰头接雨。女孩的左眼下方，有一道闪电状的疤。
那是十七岁的阿璃。
镜子里的雨越下越大，渐渐漫出镜框，滴落在卧室的地板上。阿璃弯腰去接，掌心却空无一物。
“她还在等我们，”陆野说，“等我们把最后一句对白说完。”
阿璃走到镜前，轻声道：
“我来了。”
镜面泛起涟漪，十七岁的阿璃抬起头，笑了。
接着，镜子像水面一样融化，所有玻璃镇的影像倾泻而出，淹没了卧室。阿璃、陆野和小雨漂浮在雨里，像三粒被风吹散的种子。
他们听见铜钟的声音从很远的地方传来：
“当——”
这一次，钟声只说了一个字：
“家。”
后来，落雨镇的老人常讲起一个传说：
如果你在某个没有星星的夜晚，听见博物馆门口的铜钟自鸣，不要惊慌。那是玻璃镇的最后一场雨，正在寻找回家的路。
顺着钟声走，你会来到一条废弃的铁路。铁轨上长满蒲公英，风一吹，就飘起金色的雨。火车早己不在，但站台上有个小女孩，踮着脚尖接雨。
她的左眼下方，有一道闪电状的疤。
如果你问她：“雨会停吗？”
她会摊开掌心，给你看一粒透明的种子。
“不会停，”她说，“只会换一种方式，继续下。”