石榴巷的尽头有一棵老石榴树，树龄比巷子里所有人的年龄加起来还大。每年七月，火红的榴花烧上瓦檐，像给灰扑扑的旧巷点了盏灯。树下的裁缝铺子却关着门，铜锁生了绿锈，风一吹，锁头撞在木板上，“咣当”一声，像谁在叹气。
顾明夷蹲在门口，把最后一口烧饼塞进嘴里。饼渣沾在他下巴上，像粒褐色的痣。他盯着门楣上“许记裁缝”西个斑驳的漆字，忽然想起十年前离开苏州那天，许春衫站在树下挥手，袖口绣的石榴花被风吹得一颤一颤，像真的要从布料里跳出来。
“先生，要裁衣裳吗？”
脆生生的声音从背后传来。顾明夷回头，看见个穿月白衫子的姑娘，怀里抱着一匹石榴红的软缎，缎面上用金线勾着缠枝纹，阳光一照，晃得人眼睛发酸。
姑娘约莫十七八岁，耳垂上有颗朱砂痣，和许春衫一模一样的位置。顾明夷的喉咙突然发紧，半块烧饼卡在气管里，咳得眼眶通红。
“我……找许师傅。”他好不容易顺过气，声音哑得像被砂纸磨过。
姑娘的睫毛抖了抖，软缎滑出一截，落在地上，像一滩凝固的血。“阿爹三年前就走了。”她弯腰捡布，后颈露出一截细白的皮肤，“现在是我做衣裳。”
许小满把顾明夷让进铺子里。屋子比外头看着大，三面墙的架子上摞着布匹，樟脑味混着陈年的潮气。最里间有架老缝纫机，机头上刻着“飞人”两个字，漆掉得差不多了，踏板却擦得锃亮。
“你要做什么款式？”小满铺开软缎，指甲在布面上刮出沙沙声，“阿爹的客人里，没有穿西装的。”
顾明夷扯了扯自己的领带，那还是临上火车前，上海百货公司的英国经理硬塞给他的。“做件长衫，”他松开领口，“像许师傅以前给我做的那种。”
小满咬断线头，针尖在发间蹭了蹭。“阿爹的账本里记着你，”她突然说，“顾明夷，量了三次身，最后一件衣裳没做完。”
缝纫机“哒哒”响起来。顾明夷盯着小满的手，那双手和许春衫像极了，指节处有常年顶针磨出的茧，但动作更快，更利落。十年前那个雨天，许春衫也是这样踩着缝纫机，给他改一件被墨水弄脏的校服。窗外榴花被雨打得七零八落，她忽然说：“明夷，我要嫁人了。”
针脚猛地一歪，小满“嘶”了一声，指尖沁出血珠。顾明夷下意识抓住她的手，血沾在他袖口，晕开一小片，像那年校服上的墨渍。
“对不住。”他松开手，从西装内袋掏出个珐琅小盒，“上回在英国买的，说是止血快。”
小满没接，反而用嘴吮了伤指，眼睛却盯着那盒子——盒盖上画着两朵石榴花，花蕊是鎏金的。“我阿娘也有个一样的，”她轻声说，“后来被当掉了。”
夜里顾明夷住在巷口的客栈。木格窗对着石榴树，月光透过枝叶，在枕席上投下斑驳的影子。他睡不着，摸出怀表看时间，却发现表盖内侧刻着“春衫”二字——那是许春衫送他的十八岁生日礼，后来他去英国，她追到码头，把表塞进他手里说：“就当是嫁妆。”
第二天小满要给他量体。裁缝铺后头有间小天井，石榴树的一根枝桠探进来，结着三个青果。小满拿着软尺，忽然踮脚去够果子，衫子下摆滑上去，露出一截腰肢，白得像新剥的菱角。
“别动。”顾明夷鬼使神差地开口，声音比想象中哑。小满僵在原地，软软的一头还咬在嘴里。他走过去，伸手够到最高的那个果子，指尖擦过她发梢，有淡淡的桂花头油味。
果子摘下来了，他却没松手。小满的呼吸喷在他腕子上，热烘烘的。远处传来卖茉莉花的声音，拖着长腔：“——白兰花——”
软尺“啪”地掉在地上。小满蹲下去捡，后颈的碎发沾了汗，贴在皮肤上。顾明夷看见她耳后的朱砂痣，忽然想起许春衫临终前写给他的信：“……小满不是我的孩子，她娘生她时难产，我看着她耳垂上的痣，想着若你还在，会不会以为是你的女儿……”
长衫做好那天，苏州下了入梅后的第一场暴雨。小满撑了把油纸伞来客栈，怀里抱着蓝布包袱。顾明夷正在写信，墨水被窗缝里溅进来的雨打糊了，信纸上晕开一片蓝雾。
“试试。”小满解开包袱，抖开那件月白色长衫。领口暗纹绣着折枝石榴，里衬却是鲜红的，像把火藏在冰下面。
顾明夷脱西装时，纽扣崩掉了一颗，在地板上滚出很远。小满弯腰去捡，额头差点撞上他的皮带扣。雨声忽然变得很响，像无数细小的手指在敲鼓。
长衫很合身，袖口比寻常宽两分，抬手时能露出手腕上的表。小满帮他理领子，指尖碰到他的喉结，两人都颤了一下。
“阿爹最后那几年，总说对不住你。”小满的声音混在雨声里，轻得像片羽毛，“他说你娘来取衣裳那天，其实给过你地址的，只是……”
只是顾明夷没收到。那封信被英国房东家的猫抓烂了，混在垃圾里烧了。等他两年后回国，许春衫己经嫁了人，丈夫是巷口卖糖粥的老周，嗜酒，喝醉了就打人。小满五岁那年，老周酒后跌进河里淹死了，许春衫的右手却落下了病根，再拿不稳剪刀。
“她教我用缝纫机，”小满摸着机头上的“飞人”，“说飞得再远，线头也牵在原地。”
雨下到第三日，石榴巷淹了水。客栈老板卷了细软跑路，把顾明夷的行李箱也顺走了。小满趟着齐膝的水来找他，裤管卷到大腿根，露出膝盖上一块淡粉色的疤。
“我背你。”顾明夷蹲下身。小满没推辞，趴上来时，他闻到她头发上的雨水味，混着淡淡的樟脑香。她的胸贴在他背上，随着呼吸起伏，像两尾搁浅的鱼。
裁缝铺地势高，水只漫过门槛。小满把晾在竹竿上的布匹收进来，忽然“呀”了一声——那匹石榴红的软缎被雨水泡了，颜色愈发浓艳，像要滴出血来。
“没事，”顾明夷卷起袖子，“我有办法。”
他竟烧了一锅皂角水，把软缎重新浆洗。小满蹲在灶台前看火，火光映着她的脸，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，像谁在笑。
软缎晾干后，颜色奇迹般地恢复了，只是金线勾的缠枝纹有些脱落。小满用银线重新补了，反而更灵动。她把它裁成一件旗袍，开衩到膝盖，盘扣做成石榴籽的形状。
“给你未来太太的？”顾明夷问。小满摇摇头，把旗袍裹在包袱里，塞进他怀里：“给你。”
水退后，巷子里死了棵石榴树。不是老那棵，是它旁边新栽的小树，被水泡烂了根。顾明夷帮着小满把树砍了，树干锯成段，堆在裁缝铺后头。小满说可以当柴烧，但一首没用，反而在木桩上刻起花来。
刻的是石榴。从花苞到裂开的果实，一串儿排过去，最后那朵刻坏了，刀一滑，划破了指腹。血滴在木茬上，很快变成褐色。
顾明夷的假期快结束了。英国来的电报堆在客栈前台，催他回去处理生意。他拿着最后那封电报去找小满，发现她正在拆缝纫机——那台老“飞人”的踏板断了，齿轮也生了锈。
“我修不好它，”小满手上全是机油，脸却干干净净，“就像……”就像有些东西断了就是断了。她没说出口，但顾明夷听懂了。
那天夜里，顾明夷在石榴树下挖了个坑，把怀表埋进去。表盖里的“春衫”二字己经被他磨花了，像一段不肯愈合的伤疤。埋好后，他抬头看见小满站在窗口，手里捧着盏煤油灯，灯光在她脸上晃，像隔了一层水。
第二天清晨，顾明夷走了。小满没去送，只是把连夜改好的西装放在客栈前台——他原来的那套被水泡坏了，她用剩下的软缎给他做了件马甲，衬里缝了朵小小的石榴花。
顾明夷再回来，是十年后的事了。
他几乎认不出石榴巷。青石板路变成了柏油，老石榴树还在，但周围起了高楼，树被铁栅栏围起来，挂着“古树名木”的牌子。许记裁缝铺原址成了家咖啡馆，门口小黑板写着“今日特调：石榴冷萃”。
他走进去，吧台后头挂着件旗袍，石榴红底，银线勾纹，开衩处别着枚鎏金石榴籽盘扣。一个穿墨绿连衣裙的女人背对着他，正在磨咖啡豆。听见风铃响，她转过头，耳垂上有颗朱砂痣。
“一杯黑咖啡，”顾明夷说，声音轻得像怕惊飞什么，“不加糖。”
小满笑了。眼角有细纹，但那颗痣还是原来的颜色。她从柜台下拿出个珐琅小盒，打开，里面是早己停走的怀表，表盖内侧的“春衫”二字被重新描了金。
“那年你走后，我在树下捡到的。”她往咖啡里滴了一滴石榴糖浆，液体在杯底绽开，像朵小小的花，“现在它走得可准了。”
顾明夷没说话。咖啡馆的背景音乐是《苏州河边》，老上海的歌声飘在空气里，像一层褪色的纱。小满把咖啡推给他，杯垫是张老照片——年轻的许春衫站在石榴树下，身边是穿校服的顾明夷，两人中间站着个扎羊角辫的小女孩，耳垂上点着胭脂，像颗小小的朱砂痣。
“我后来去过英国，”小满突然说，“那年他们说你病了，我卖了缝纫机买船票，到的时候你己经出院了，只留下这个。”她指了指旗袍，“我在你公寓楼下站了一夜，看见你和一个洋女人从出租车里下来，她穿的那件风衣，是我阿爹最后没做完的那件。”
顾明夷的咖啡洒了。褐色的液体在照片边缘晕开，正好盖住了他当年的脸。小满用抹布擦桌子，动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。
“其实那天我追去码头了，”她继续说，“看见你和一个穿和服的女人在甲板上说话，她头上簪的正是我阿娘丢的那枚石榴花发簪。”
风铃又响了。一群游客涌进来，吵着要招牌石榴冷萃。小满转身去招呼他们，墨绿的裙摆扫过顾明夷的膝盖，像一尾游走的鱼。等他回过神，吧台后的旗袍不见了，只剩个空衣架，在空调风里悠悠打转。
顾明夷在苏州留了下来。他租了咖啡馆楼上的小房间，每天清晨推开窗，能看见石榴树顶端的花。小满说那树今年结果少，但籽粒特别甜。她给他做了件新的长衫，这次用的是淡青色的杭纺，里衬照旧是石榴红，只是领口没再绣花。
“老了，眼睛不好。”小满穿针时，线头总对不上针鼻。顾明夷接过来，一次就穿好了。他的手指还是那么稳，只是指节变粗了，有淡淡的老年斑。
他们偶尔一起去看评弹。演员唱到“石榴裙下拜红妆”时，小满忽然抓住他的手。她的掌心有茧，是常年拿剪刀留下的。黑暗中，顾明夷摸到她无名指上的戒指——简单的银圈，内侧刻着个小小的“明”字。
“那年我去英国，”散场后小满说，“其实想过敲门，但看见你阳台上的天竺葵，长得那么好，就想……你大概不需要旧人了。”
顾明夷没告诉她，那些天竺葵是房东太太种的。他也没告诉她，自己至今保留着那件泡坏的校服，墨渍下面，有许春衫用红线补的石榴花，只是洗得次数太多，己经看不出形状了。
秋天来时，石榴树结果了。小满把最大的一颗摘下来，放在裁缝铺改成的咖啡馆柜台上。果实裂了口，露出晶莹的籽，像无数颗小小的朱砂痣。顾明夷用镊子夹了一颗放进嘴里，酸中带甜，末了有一丝涩，像极了那年码头上的雨。
“明年开花时，”小满把剩下的石榴籽收进珐琅盒，“我们酿酒吧。”
顾明夷点头。他想起很多年前，许春衫也说过同样的话。那时他们蹲在树下数花苞，她说要酿石榴酒，等他从英国回来喝。后来酒没酿成，花谢了一地，像打翻的胭脂。
如今他们终于有时间等一朵花开，等一枚果熟，等一段被雨水泡皱的旧时光，慢慢在苏州的秋风里晾干。
冬至那天，小满在咖啡馆门口挂了块新牌子：暂停营业三日。顾明夷帮她把缝纫机搬出来——不是那台老“飞人”，而是全新的电动款，机头上贴着张便签：给阿满，生日快乐。
“你什么时候买的？”小满用指尖描着便签上的字，墨迹有点晕，像是写的时候手在抖。
“去年在观前街看见，”顾明夷从背后环住她，“老板说是德国进口的，我想到你总嫌踏板吵。”
小满没说话，只是拉开抽屉，拿出个布包。层层揭开后，是件婴儿的小衣裳，月白色软绸，领口绣着石榴花，针脚细密得看不出线头。
“我试过，”她声音很轻，“但……没留住。”
顾明夷的下巴抵在她发顶。窗外开始飘雪，石榴树枝丫上积了薄薄一层白，像一夜之间开满了白花。缝纫机的针头在灯下闪着光，小满踩下踏板，机轮转动，发出轻微的嗡鸣。
“明年吧，”她忽然说，“明年榴花开时，我们重新来过。”
顾明夷握住她的手，掌心相贴，两枚银戒指碰在一起，发出极轻的“叮”。雪落无声，缝纫机的节奏渐渐变得平稳，像一颗终于找回节拍的心。
后来，很多年后，石榴巷的孩子们都知道，咖啡馆的许奶奶会做一种特别的糖：把石榴籽熬成酱，裹进糯米团子里，咬一口，甜里带酸，末了有淡淡的酒香。许奶奶说，这叫“明夷糖”，是她丈夫教的。
孩子们没见过许爷爷，但常在五月看见许奶奶搬个竹椅坐在树下，穿件月白衫子，领口隐约透出石榴红。风过时，树上花落如雨，她抬手去接，掌心里就停了一朵小小的火焰。
那时她总会想起某个清晨，顾明夷把第一朵榴花别在她耳后，说：“春衫，你看，花比那年开得还要好。”而她笑着纠正：“是小满啦。”但指尖摸到耳垂，触到的却是自己滚烫的泪。
原来岁月从来不是洪水猛兽，它只是把尖锐的往事，磨成了温柔的形状。