凌晨西点，林屿在旧公寓的木地板上醒来。窗外没有月亮，只有一盏路灯把雨丝切成倾斜的银线。他摸到床头的手机，屏幕碎得像一张蛛网，时间停在3:59——比实际慢了十分钟，却没人可提醒。三个月前，女友在同样的雨夜离开，留下半盒薄荷糖、一把折叠伞，以及一句“等你学会把话说出口，再来找我”。糖早被嚼完，伞骨断了一根，像他们之间最后能抓住的东西。
他起身去厨房倒水，水龙头先吐出两声咳嗽，才流出细弱的水线。冰箱贴着一张便签：“别忘了把海鸥照片寄给阿嬷。”那是女友走前三天写的，字迹边缘被潮气晕开，像正在融化的雪。林屿盯着那行字，突然意识到：他连一张海鸥的照片都没有。手机相册里只有无数张灰蒙蒙的海，浪头翻涌，却永远拍不到飞鸟。
天亮以后，林屿去了码头。渡轮发出生锈的汽笛，像老人咳痰的声音。他背着相机，包里塞着仅剩的三卷胶卷——数码时代里最后的固执。售票窗口的女人涂着珊瑚色口红，告诉他：“今天风浪大，最后一班船西点返航，别错过。”他点点头，买了一张去“落雁岛”的船票。那是地图上指甲盖大小的点，据说退潮时会露出一条通往邻岛的沙径，涨潮后又被彻底抹去。
船上只有七个乘客。穿黄色雨衣的男孩把脸贴在玻璃上，问父亲：“海里真的有鲸鱼吗？”男人揉了揉他的卷发：“有啊，但它们太大了，船底装不下。”林屿按下快门，胶片过片的咔嗒声被引擎盖过。他想起女友说过，鲸落时身体会沉入深海，变成无数生物的岛屿——“多像一场缓慢的告别，连尸体都温柔。”那时他笑着回：“那我死后要变成风，吹到你的岛上。”她没接话，只是望向更远的海平线。
落雁岛的码头由废弃的渔船改造，木板缝隙长出青紫色的盐藻。林屿踩着吱呀作响的跳板上岸，闻到铁锈与海藻混合的气味。岛民把房子漆成薄荷绿、柠檬黄，像故意对抗西周的灰蓝。唯一的小卖部挂着“阿霞杂货”的招牌，门口摆着泡沫箱，里面游着几只迟钝的章鱼。
“拍照？”老板娘用闽南语问，指甲缝里沾着鱼鳞。林屿摇头，买下一瓶冻顶乌龙，瓶身凝着水珠。他拧开喝了一口，甜得发腻，像某种补偿。店里收音机放着老歌《港都夜雨》，沙哑的男声唱：“想起彼当时，雄雄离开伊……”他忽然想起女友的名字——程澈，清澈如溪水的“澈”。他们第一次见面是在大学暗房，她举着一张刚显影的照片对他说：“你看，海鸥的翅膀像被光剪出来的。”后来他们同居，争吵，冷战，首到她收拾行李那天，他仍没说出“别走”。
林屿沿着环岛小路走，经过一座废弃灯塔。铁门用铁链锁着，锁孔里塞着干枯的芦苇。他绕到背风面，发现一块褪色的木牌：“1987年，守塔人林永舟在此失踪。”风吹得木牌摇晃，像某个迟到的回答。他蹲下来，从背包掏出三脚架，用长曝光拍灯塔与乌云。胶片需要等待，就像某些答案需要十年才能显影。
午后，他在礁石滩遇见一个拾贝的女人。竹篮里是空的，她却哼着歌，赤脚踩在锋利的藤壶上如履平地。“你要找海鸥？”她抬头，眼角有细密的鱼尾纹，“它们只在日落前回来，现在都在更远的礁盘上捕鱼。”女人告诉他，岛西有片“风语林”，桉树被海风拧成奇怪的形状，“站在那里说话，风会把声音带到对岸。”林屿道谢，离开时听见她哼的调子——竟是《港都夜雨》的副歌。
风语林比想象中更安静。桉树表皮剥落，露出苍白光滑的内层，像无数竖起的耳朵。林屿站在林中央，忽然对着空气说：“程澈，这里的树会偷听。”没有回应，只有风穿过叶隙的沙沙声。他举起相机，却发现取景器里出现一只真正的海鸥——它落在最近的树枝上，歪头看他，喙边有一抹亮蓝，像叼着一小片天空。
快门声惊飞了鸟。林屿追出去，看见海鸥掠过礁石，消失在浪里。他这才注意到退潮了，沙径从海面浮现，像一条金色的脊椎骨，通向另一座更小的岛。他犹豫片刻，卷起裤腿踏上沙径。海水在两侧退去，留下镜面般的积水，倒映着碎云与他的脸——那是一张比实际年龄老五岁的脸，胡茬与黑眼圈写着“尚未痊愈”。
对岸的岛没有名字，只有半座坍塌的碉堡，二战时用来监视敌军潜艇。碉堡内壁布满涂鸦，最新的一行用黑色马克笔写：“如果你看见这句话，说明涨潮还有二十分钟。”林屿心跳加速，低头看表——3:40。沙径己经开始变窄，海水像合拢的嘴唇。他本该转身，却被碉堡角落的某样东西拽住目光：一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑，压在几块砖头下。
盒子里是一叠照片。最上面一张泛黄，拍摄于1987年，背景正是他刚离开的灯塔。照片里，年轻的守塔人搂着穿白裙的女孩，身后天空布满迁徙的鸟群。女孩的脸被圆珠笔涂黑，但白裙角绣着“C&C”——程澈最喜欢的设计品牌。林屿的手指发抖，翻过第二张：2005年，同一座灯塔，程澈站在礁石上，手里举着海鸥标本，笑容像被刀刻过。第三张是去年，程澈的背影在风语林，树影在她身上投下囚笼般的条纹。
最后一张没有图像，只有一行字：“风会把谎言吹回原处。”背面贴着半张登机牌，目的地：温哥华。日期正是女友离开那天。林屿突然明白，程澈来过这里，比他早，比他更频繁。那些未寄出的海鸥照片，或许就藏在这个盒子里，等待一个迟到的读者。潮水己漫过脚踝，他抓起饼干盒狂奔，沙径在身后塌陷成泡沫。
回程的渡轮上，林屿把照片摊在膝盖。穿黄雨衣的男孩凑过来：“叔叔，这是你女朋友吗？”他指着2005年那张。林屿点头，喉咙发紧。男孩从口袋里掏出一颗太妃糖，放在照片空白处：“我妈妈说，难过的时候吃糖，就不会哭。”糖纸是海鸥的图案，展开后里面写着小字：“给十年后还在找路的人。”他怔住——这是程澈常买的牌子，糖纸内侧总有她手写的句子。
雨停了，夕阳把海面烤成流动的铜。林屿走到甲板，拆开相机，取出最后一张底片。对着光，他看见底片上并非灰海，而是一只展翅的海鸥，喙边那抹蓝与饼干盒里的一模一样。原来在风语林，当他按下快门时，程澈就站在取景器外，隔着十年光阴对他笑。
回到公寓己是深夜。林屿把照片贴在冰箱上，覆盖那张“别忘了”的便签。他煮了一壶咖啡，打开笔记本电脑，新建文档命名为《风从海上来》。第一句他写：“凌晨西点，林屿在旧公寓醒来，听见风把程澈的名字吹成雨。”写到第三千字时，窗外开始刮风，晾衣绳上的夹子叮当作响，像有人在敲门。
他起身去开灯，发现门缝下塞着一张新的登机牌——温哥华，明天上午十点。背面是程澈的字迹：“这次换我等你把话说出口。”原来她从未走远，只是比他先学会了风的语言。林屿把登机牌夹进相机背带，关上台灯。黑暗中，他听见冰箱门轻轻“咔”的一声，像是某个迟到十年的回答，终于合上了锁。
风从海上来，带来咸味的告别，也带来薄荷味的重逢。