冬至后的第七天，雪第一次落在未名湖上，像一封迟到的信。林迟把自行车靠在石桥边，从后座解下一只木匣。匣子里躺着一只纸鸢，竹骨薄如蝉翼，纸面是陈年的桃花笺，颜色褪得几乎能透过去。他哈了口白气，指腹过纸面右下角极淡的“吟”字——那是他母亲的名字。
母亲临终前把匣子推给他，说：“替我把它放到天上，在雪能盖住脚印的地方。”她咳得像风箱，却笑得像个终于写完作业的孩子。林迟那时不懂，雪天怎么能放风筝。现在他懂了，雪是母亲的回信，而风筝是信封。
湖心岛早没了人，连平日喂红鲤的保安也躲进岗亭。林迟踩着吱呀作响的木栈桥，听见鞋底积雪被碾碎的声响，像谁在悄悄撕日历。栈桥尽头有棵歪脖子老柳，枯枝上悬着半截断线——三年前，他和母亲在这里放过春日最后一只风筝，线断了，风筝挂在树梢，像一颗不肯走的心。
他蹲下身，用冻僵的手指把线轴缠好。桃花笺纸鸢的尾巴上，母亲用毛笔写了三行小字：
“迟儿，
雪会告诉你，
我藏在哪片白里。＂
风筝刚离地就险些被北风撕碎。林迟跑起来，球鞋陷进新雪，发出咕唧咕唧的闷响。线轴在掌心发烫，他想起母亲教他放风筝的口诀：“逆着风跑，别回头，风会嫉妒看天的人。”那时他十岁，风筝是廉价塑料的，印着奥特曼；母亲是报社编辑，袖口总沾着墨水。他们跑过暮春的麦田，跑过拆迁中的胡同，跑过父亲离开的那个雨夜。
此刻雪越下越大，纸鸢却稳稳升上去，像被一只看不见的手托住。线忽然剧烈抖动，林迟差点脱手。他抬头，恍惚看见风筝线上凝出一串冰晶，在阳光下闪成母亲的字迹——“向上”。这是母亲常写的报社抬头，她总说新闻要向上，人也是。
风筝突然挣脱线轴，笔首地冲向灰白的天穹。林迟跪在雪里，看着它越来越小，最后化成一粒墨点，像母亲临终时眼角那颗没能滑落的泪。他这才发现，线轴上缠着一根极细的红绳，绳头系着张折成燕形的纸条。
纸条展开，是母亲的笔迹，却写着陌生的话：
“给1998年的阿迟：
你读到这封信时，我己经在2005年的雪里。
别哭，去老柳树下挖，我埋了给你的答案。＂
林迟的指甲缝里塞满冻土时，太阳己西沉。树下的土比别处松，他挖到第三下就碰到硬物——是个饼干盒，铁锈斑斑，印着早己停产的“小白兔奶糖”。盒里躺着半张泛黄的照片：年轻的母亲抱着婴儿站在未名湖畔，背景是盛夏的绿柳。照片背面写着：“阿迟百日照，1998年7月12日，风筝飞得比柳树高。”
还有一把铜钥匙，齿痕磨得发亮。钥匙柄上刻着“402”。林迟的呼吸在冷空气里结成白雾，他突然想起母亲住院前总念叨的“402信箱”，那是报社废弃的旧物间，堆满80年代的铅字版和胶片。
雪停了，湖面结起薄冰。林迟把铜钥匙揣进贴胸的口袋，像揣着一颗心脏。他最后看了一眼风筝消失的方向，转身时，雪地上有两行脚印——一行是他的，另一行浅得几乎看不见，像有人踮着脚走在他身侧。
402信箱藏在报社地下室的尽头。铁门上的红漆剥落如痂，锁孔里积着陈年的灰。钥匙转动的瞬间，林迟听见“咔嗒”一声轻响，仿佛有人在里面应答。
门后是个不足十平米的小屋，月光从高窗斜切进来，照见满屋飞舞的尘埃。正中摆着一架老式印刷机，墨辊干涸如龟裂的河床。机器上摊着一张未完成的报纸，头版标题用初号楷体印着：《致我未来的孩子》。
林迟的指尖扫过铅字，墨迹竟未干。正文只有三段：
“当你读到这些字时，我大概己经变成了雪。
新闻是历史的初稿，而你是我的终稿。
我把所有没来得及说的话，藏在每天的副刊里。”
他忽然注意到印刷机旁有个木箱，箱盖用麻绳捆着。解开绳结，里面是厚厚一摞报纸，从1998年到2005年，每月一份，副刊位置都留着同一块“留白”——巴掌大的空白，边缘用铅笔描着极淡的风筝轮廓。
林迟把2005年12月的那份抽出来。留白处新添了墨迹，是他再熟悉不过的字迹：
“阿迟，
雪会停，但空白不会。
你此刻的疑问，我写在了1998年12月的留白里。”
1998年12月的报纸被单独放在箱底，纸脆得能听见呼吸声。留白处果然有字，却比2005年的更淡，像被水洗过：
“阿迟，
今天你问：‘人死了会去哪儿？’
我答：‘会去所有没被说完的话里。’
等你长大，记得来取我的话。”
林迟的视线模糊了。他想起五岁那年，父亲在地震中遇难，母亲抱着他坐在废墟上等天明。他哭着问父亲去了哪儿，母亲就是这么回答的。原来她早就写好了答案，像预埋的线，等他在时间的风筝线上慢慢收拢。
箱底还有最后一层。林迟拨开碎纸屑，摸到个硬皮笔记本。扉页题着：“致阿迟的未完成报道”。内页夹着张车票——1998年7月12日，北京西至格尔木，K43次，硬座。车票背面写着：“带阿迟去看雪山，他的百日照要拍在最高的地方。”
笔记本里夹着母亲写给编辑部的请假条：“因携子赴青海采访可可西里反盗猎行动，请假七日。”请假条下方有总编潦草的批复：“同意。注意安全，勿让孩子离手。”
林迟的喉咙发紧。他从未去过青海，母亲也从未提起。记忆像被凿开的冰层，涌出他从未意识到的空白——百日照的背景，分明是未名湖，而非雪山。他急切地往后翻，最后一页粘着张拍立得：母亲抱着婴儿站在风马旗猎猎的雪山脚下，婴儿裹在藏毯里，只露出一双黑亮的眼睛。照片下角写着：“阿迟看见雪了，1998年7月15日。”
凌晨两点，林迟抱着笔记本坐在印刷机旁，月光把影子钉在墙上。机器忽然自己运转起来，墨辊缓缓转动，发出老人咳嗽般的声响。铅字像被无形的手重新排列，《致我未来的孩子》的标题渐渐变成：“致1998年的吟”。
正文只有一行：
“你写给我的终稿，我收到了——
阿迟很好，雪会记得我们。”
印刷机吐出一张湿漉漉的报纸，墨迹未干。林迟伸手去接，纸上却浮现出新的字迹，像从纸纤维里渗出来：
“阿迟，
你此刻在想：‘如果母亲去了雪山，那我为何在百日照里看见未名湖？’
答案在照片背面。”
他颤抖着翻过雪山那张拍立得。原来背面还有字，被藏毯的绒毛粘住，此刻在月光下清晰可辨：
“未名湖是雪山的眼泪。”
天快亮时，林迟带着笔记本和报纸回到未名湖。雪又开始下，湖面新结的冰被雪覆盖，像一张从未写字的纸。他蹲在老柳树旁，挖开昨夜填回的土坑，把笔记本和报纸放进饼干盒，重新埋好。
起身时，他看见雪地上有第三行脚印——比他的深，比母亲的浅，像有人并肩站着。脚印尽头，桃花笺纸鸢挂在柳枝上，完好无损，尾巴上的墨迹却变成了新的句子：
“阿迟，
雪停了，
答案在你心里。”
林迟伸手去够风筝，指尖碰到纸面的瞬间，一阵风掠过，纸鸢化作千万片桃花，纷纷扬扬落在雪上。每片花瓣都是母亲写过的一个字，拼起来是完整的新闻稿：
“本报讯：记者林吟于1998年7月15日在可可西里无人区遭遇盗猎者袭击，为保护幼子，将婴儿裹藏毯置于安全地带，只身引开歹徒。救援赶到时，其遗体己被风雪覆盖，婴儿安然无恙。报社同仁遵其遗愿，将孩子带回北京抚养，并每年于冬至后第七日，在未名湖畔放飞桃花笺纸鸢，代其履行未完成的雪山之约。”
林迟跪在雪里，把脸埋进掌心。雪落在他的发间，像母亲最后一次抚摸。他忽然明白，百日照的背景为何是未名湖——那是母亲用最后的力气，把雪山搬回了他的童年。
第二年冬至后的第七天，未名湖来了很多人。报社的老编辑们带着新入职的实习生，保安亭的大爷拎着热豆浆，连常年在湖边写生的美院学生也来了。他们自发地带着风筝，白的、红的、蓝的，像一群迁徙的鸟。
林迟把新做的桃花笺纸鸢递给一个小女孩。女孩的母亲是母亲当年的同事，她红着眼眶说：“你妈妈总说，新闻是历史的初稿，而爱是终稿。”
风筝飞起来时，雪又开始下。林迟仰头望着天空，恍惚看见母亲的字迹在云层里浮现：
“阿迟，
雪会停，
但故事不会。”
风把这句话吹散，落在每个人的睫毛上，像一场温柔的告别。