松果落地的声音很轻，轻得像一声叹息。
林叙在凌晨西点听见那声音，从老屋后山的松林里传来。那声音穿过二十年未变的窗棂，落在他耳中，像一根极细的针，挑破了包裹记忆的膜。
他翻身下床，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心往上爬。父母去世后，老屋空置多年，此刻却亮着一盏昏黄的灯——他昨夜回来时，明明只开了走廊灯。
灯光来自厨房。老式拉线开关垂在空中，像条被吊死的蛇。灯下站着个女人，背对他，正用搪瓷缸接水。缸底有蓝边牡丹花，缺了口，是母亲生前最爱。
林叙的喉咙滚了滚。女人转身，水珠溅在案板上，像一串省略号。
“醒了？”她说。
林叙后退半步，后腰抵住门框。女人穿着母亲当年的碎花罩衫，发梢却滴着水，像刚从雨里捞出来的。
“你是谁？”
女人不答，从碗橱里取出两只鸡蛋，磕在锅沿上。蛋清裹着蛋黄滑进滚水，像两颗被流放的小行星。
“你小时候发烧，”她盯着锅里，“你爸在林场值班，我就是这样给你煮荷包蛋。”
林叙的指甲掐进掌心。母亲去世那年，他十二岁。此刻他三十六岁，鬓角竟有了白发。
女人把荷包蛋盛进搪瓷碗，推到他面前。碗底磕出清脆一声。
“吃吧，吃完去松林。”她说，“有人在等你。”
“谁？”
“你忘了的，松林都替你记着。”
松林比记忆中更密。晨雾浮在松针间，像没散尽的硝烟。林叙踩着腐叶，鞋底发出咕唧声。
二十年前，父亲在林场当伐木工。那天父亲本应休假，却替同事顶班。油锯失控，锯齿咬住他的大腿，血浸透落叶。等林叙和母亲赶到，父亲己经凉了。
葬礼后，母亲每晚抱着父亲的棉袄坐在松林边。第七夜，林叙偷偷跟去，看见母亲把棉袄埋在一棵松树下。第二天清晨，母亲吊死在同一棵树上。
此刻，那棵树就在他面前。树干上刻着歪歪扭扭的“林”字，是他十二岁时刻的。树下的土比周围略高，像微微隆起的腹部。
松果落地的声音又来了。
“咔嗒”。
这次离他很近。林叙低头，看见一只灰松鼠正用前爪推松果。松果滚到他脚边，裂开一条缝，露出里面蜷缩的松仁——像婴儿的手指。
松鼠抬头看他，黑眼睛映着晨光。它转身跑向松林深处，三步一回头。
林叙跟上去。雾越来越浓，松树变成模糊的剪影。松鼠停在一座土坯房前，门虚掩着。
这是林场废弃的瞭望哨。父亲曾带他来过，说从这里能看见整片森林的呼吸。
门吱呀一声开了。
屋里摆着一张木床，床上躺着个男人，盖着褪色的蓝格子被。男人右腿的位置瘪下去一块，像被什么咬空了。
林叙的膝盖开始发抖。
男人睁开眼，瞳孔是淡褐色的——和父亲一样。
“长大了。”男人说，声音像松针落在铁皮屋顶上。
林叙的喉咙里迸出一声呜咽。他扑到床边，脸埋进那团蓝格子被。被面粗糙，带着松脂和烟草的味道，是父亲的味道。
“哭什么，”男人用左手揉他的后脑勺，“你老婆不是快生了吗？要当爹的人了。”
林叙猛地抬头。妻子怀孕的事，他连同事都没告诉。
男人咧嘴笑，露出缺了角的犬齿：“松林什么都知道。”
林叙的视线落在床尾的轮椅上。轮椅扶手缠着红布条，像干涸的血迹。
“那年，”男人说，“我锯树时听见松果落地的声音。回头看见你妈站在树下，冲我挥手。我想过去，油锯就咬住了我。”
林叙的指节泛白。男人继续说：“后来你埋了我的棉袄，你妈埋了她的围巾。松林把我们的东西吃了，就长出新的我们。”
“你是……”
“我是松林挑剩下的。”男人望向窗外，雾散了，露出远处连绵的树冠，“你妈比我聪明，她把自己吊在树上，让风带走她的魂。我舍不得，就留在这儿，等你。”
林叙的太阳穴突突跳：“等我做什么？”
男人掀开被子。他的右腿只剩半截，断面缠着纱布，渗出黄色液体。
“替我看看孩子。”他说，“我在这儿守了二十年，守到你老婆怀孕。松林说，该有个新生命替我去活。”
林叙的视线模糊了。他想起妻子隆起的腹部，想起昨晚B超里那个模糊的小拳头。
男人把一块松脂塞到他手里：“把这个埋在你老婆窗下。松林会保佑他。”
松脂温热，像块跳动的心脏。
林叙回到老屋时，天己大亮。厨房的女人不见了，搪瓷碗底留着两颗完整的蛋黄，像两只金色的眼睛。
他开车回城，副驾驶放着那块松脂。
妻子在阳台上浇花，肚子己经很明显。她看见松脂，笑了：“哪儿捡的琥珀？”
林叙没解释。夜里等妻子睡着，他悄悄把松脂埋在窗下的月季丛里。泥土盖上去的瞬间，他听见“咔嗒”一声。
松果落地的声音。
孩子出生在冬至。那天特别冷，医院的暖气坏了。妻子疼了十六个小时，最后一声啼哭像冰裂的声响。
护士把孩子抱过来，襁褓里露出一张皱巴巴的小脸。林叙伸手碰了碰孩子的耳垂——软得像没长骨头。
“恭喜，男孩。”护士说。
孩子突然睁开眼，淡褐色的瞳孔。
林叙的呼吸停滞了。
孩子咧嘴，露出还没长牙的粉红牙床，却缺了左下角一块——像被什么提前咬掉了。
妻子疲惫地笑：“你看，他冲你笑呢。”
林叙俯身，在孩子耳边轻声说：“外公让我替他看看你。”
孩子眨眨眼，小手抓住他的食指，力气大得惊人。
满月那天，林叙独自回老屋。松林依旧，但土坯房塌了半边，轮椅倒在废墟里，红布条被雨水泡成暗紫。
他在废墟里挖出一本笔记本，塑料皮己经脆化。翻开第一页，是父亲的笔迹：
“1978年4月3日，叙儿会爬了。今天在松林埋了他的第一颗乳牙。”
第二页：
“1985年7月12日，叙儿他妈把围巾埋在这儿，说等孩子大了，给他娶媳妇用。”
最后一页没有日期，只有一行字：
“松林收走了我们，总得还点什么。”
林叙把笔记本埋回原地。起身时，一只灰松鼠蹲在断墙上，嘴里叼着颗松果。
松果落地，滚到他脚边，裂开。
里面没有松仁，只有一张折得极小的照片。
是父母结婚时的合影。父亲穿着林场发的劳动布工装，母亲鬓边别着朵野杜鹃。两人笑得像从未经历过死亡。
照片背面有行小字：
“给没见过我们的孩子。”
林叙把照片揣进胸口。离开时，他回头望了望松林。
风过处，松针簌簌落下，像一场无声的掌声。
孩子三岁时，第一次开口说话。
那是一个午后，妻子在厨房煎鱼，林叙在客厅修玩具车。孩子坐在阳台的小板凳上，突然指着窗外：
“爷爷！”
林叙冲过去。楼下只有个收废品的老人，推着吱呀作响的三轮车。
“不是他，”孩子皱眉，“是树里的爷爷。”
当晚，林叙把孩子哄睡后，独自站在阳台上。月季丛疯长成一堵绿墙，松脂埋下去的地方，长出一棵拇指粗的小松苗。
他想起父亲笔记本里的话：
“松林收走了我们，总得还点什么。”
月光下，松苗的针叶闪着银光，像无数细小的刀刃。
林叙伸手碰了碰，指尖被轻轻扎了一下。
不疼，反而有点痒。
孩子五岁那年，松林被划为自然保护区。伐木道改成了观光栈道，瞭望哨的废墟上建了座小木屋，卖松果冰淇淋。
林叙带孩子回老屋。推开后院门，松林依旧，但每棵树上都挂着木牌：
“编号A-1978，树龄45年。”
“编号B-1985，树龄38年。”
孩子挣脱他的手，跑向编号A-1978的树——那是父亲当年锯的树。
树皮上的“林”字己经模糊，树脚下摆着一束野杜鹃，新鲜得像是刚摘的。
孩子蹲下来，用小手扒开落叶，露出半块蓝格子布。
“爸爸，”他回头，“爷爷说谢谢。”
林叙蹲下去，和孩子并肩。
风从树梢掠过，松果落地的声音此起彼伏，像无数细小的掌声。
孩子突然说：“爷爷还说，明年我会多个妹妹。”
林叙愣住。妻子确实没告诉他，她上周刚验出怀孕。
孩子把蓝格子布系在树枝上，布条在风中飘起来，像一面褪色的旗。
林叙抬头望去，松林层层叠叠，绿得发黑。
那一刻，他明白了父亲的意思。
死亡不是终点，而是松林里一场漫长的等待。
松果落地时，新的故事才刚刚开始。