雾是半夜升起的。先是江面浮起一层乳白的纱，继而纱幕被风撕扯，化作黏稠的絮状物，贴着船舷往上爬。老艄公蹲在船尾，烟袋锅里的火星明明灭灭，像一盏不肯熄灭的灯笼。他望着雾，喉结滚动两下，终究没出声。
船是乌篷船，旧得发黑，桐油都遮不住木板缝里渗出的江水腥气。船头坐着个穿月白衫子的女人，怀里抱个包袱，包袱里露出半截青布衫角——那是她男人的衣裳。男人三月前被抓了壮丁，留下一句“等雾散了我就回”。女人便日日来江边等，等到雾起雾落，等到江水涨了又退，等到今日终于狠了心，带上他最后一件干净衣裳，要逆流而上寻他。
老艄公原不肯载她。上游三十里处有急峡，水鬼拖人，雾大时连鱼鹰都不敢飞。但女人把包袱一层层打开，里头是攒了十年的银簪子、镯子、压箱底的碎银子，还有张皱巴巴的纸——上头画着歪扭的“平安”二字，是男人唯一会写的。老艄公瞅那字，忽然想起自己失踪三十年的儿子，便闷头把银子推回去一半，哑着嗓子说：“只到青螺矶。”
雾越来越厚。灯笼的光被压缩成拳头大的一团，照不亮三尺外。船桨划破水面，发出“豁啷啷”的闷响，像谁在吞咽。女人把包袱搂得更紧，指甲掐进布里。她想起成亲那夜，男人用秤杆挑开盖头，外头也是这样的雾——合卺酒还没凉，接兵的锣就敲破了村口。
老艄公的烟袋锅忽然“咔”地一响。他抬手示意女人别出声，自己俯身贴住船板。雾里传来“咚——咚——”的动静，缓慢而沉重，像有什么东西在水底撞船。女人脸色煞白，老艄公却松了口气：“是浮木。”可话音未落，船身猛地一歪，灯笼滚落，火苗“嗤”地灭了。
黑暗像湿布蒙头。女人听见水声变了调，不再是“豁啷啷”，而是“沙沙沙”的细响，仿佛无数指甲在挠船底。她伸手去抓老艄公，却只摸到一把冷透的烟袋锅。
“阿公？”
回答她的是一阵风，风里裹着腥味，像被剖开的鱼腹。
灯笼再亮时，女人发现自己趴在船板上，包袱散开了，男人的青布衫被江水浸成墨色。老艄公不见踪影，船却自己动了——不是顺流，而是横着漂向江心。
雾中现出一截黑影，起初她以为是礁石，首到那影子伸出一只白得发蓝的手，轻轻搭上船舷。手指泡得浮肿，指甲缝里嵌着沙粒，腕上系根红绳，绳结却松了，像随时会滑落。女人认出来，那是她给男人编的“长命缕”。
“阿……阿樟？”她声音抖得不像自己的。
黑影慢慢抬头，露出一张被水泡烂的脸。左眼珠子挂在眼眶外，像颗将坠未坠的葡萄；右眼眶空着，爬出一条筷子长的蚂蟥。他咧嘴笑，牙齿却整齐得诡异——那是她亲手缝的布衫上的贝壳纽扣。
“你说过，”水鬼的声音带着水响，“雾散了就回。”
女人往后缩，后背抵住桅杆。船底“沙沙”声更急了，无数苍白的手从水里探出，每只手腕都系着褪色的红绳。他们曾是渔夫、纤夫、洗衣妇的孩子……如今都成了雾的囚徒。
水鬼们开始唱。调子是女人熟悉的《采莲谣》，词却改了：
“雾不散，人不归，
江底泥，埋骨灰……”
歌声催得江水翻涌，船身开始渗水。女人忽然不抖了，她摸出包袱里的剪刀——那是男人给她裁衣用的，钝得只能铰线头。她把剪刀抵在自己喉间，哑声道：“让我过去，不然我死在这儿，血腥味招来鱼，你们也住不安生。”
水鬼们愣住。雾最忌血气，尤其是含恨的血。僵持间，船底忽然传来“咚咚”两声，像有人在敲棺材。水面裂开一道缝，老艄公的烟袋锅先探出来，接着是他花白的头。老头吐出一口浑水，骂道：“老子在江底漂了三十年，还没见过你们这群欺软怕硬的怂货！”
他爬上船，一把夺过女人剪刀，反手插进自己掌心。血“滋”地溅在船头，雾竟往后退了尺许。老艄公咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口：“丫头，记好了——雾怕活人血，更怕活人胆。”
血灯笼重新亮起时，船己过青螺矶。雾变薄了，隐约可见远处山影，像被水洗过的墨。女人跪在船头，把男人的青布衫浸入江中。布衫吸饱了水，慢慢沉下去，像一尾死去的鱼。
“不找了？”老艄公问。
女人摇头，从怀里掏出那张“平安”纸，撕成碎片扬进风里。纸片沾了雾，像一群白蝶扑向江面。
“他早回来了，”女人说，“在雾里。”
船掉头顺流而下。雾彻底散了时，天己破晓。江面浮着一层金光，远处传来鸡鸣。老艄公把烟袋锅在船帮上磕了磕，忽然道：“我年轻时也等过人。后来才明白，等的人其实一首在船上。”
女人没应声。她望着江水，看见自己的倒影——月白衫子被雾染成灰，像覆了一层旧雪。倒影里，有只手轻轻搭在她肩上，手腕系根褪色的红绳。
次年三月，江边多了座小庙，供着无名水神像。庙前总有个穿月白衫子的女人，教孩子们唱改过词的《采莲谣》：
“雾会散，人会归，
江上风，带骨灰……”
老艄公的船停在庙后，船头插着杆破烟袋锅。每有雾起，女人就点一盏血红灯笼挂在船头。雾浓时，灯笼的光晕里总浮现两道人影：一个弯腰划桨，一个低头补网。
雾散时，庙门上的木匾会滴下一滴水珠，像是江底某人的眼泪。匾上题着三个字：
“归帆处”。