南京的六月，梅雨季像一场漫长的低烧。林意把画廊的卷帘门拉下一半，雨水顺着门檐滴进门槛里，汇成一条细线。她蹲下去，用抹布把那条线一点点擦净，仿佛擦掉什么不该有的心事。
“林小姐，那幅《暮色》有人出到七十万了，卖不卖？”助理小陈踩着水洼跑进来，裤脚溅满泥点。
林意抬头，看见玻璃墙外站着一个撑黑伞的男人。伞檐压得低，只能看见他握着伞柄的指节，冷白修长，像一段被雨水打磨过的瓷。她没由来地想起五年前，也是这样的梅雨季，宋执在颐和路的公寓里，用同一双手把离婚协议推到她面前。
“不卖。”她听见自己说。
小陈愣住：“可上次您不是说……”
“上次是上次。”林意把抹布拧干，水声哗啦啦，“去告诉他，这幅画死了。”
小陈走后，画廊里只剩雨声。林意走到《暮色》前，指尖拂过画布上那团模糊的橙红——那是宋执最后一次陪她去栖霞山时，她随手拍的日落。后来离婚，她烧了所有合照，唯独留下这张照片，又花半年时间把它变成油画。颜料里掺了松节油，也掺了她的血，结痂的指尖在画布上反复，像一种隐秘的殉葬。
卷帘门突然被叩响。男人站在雨幕里，伞沿抬起，露出一张比记忆里更锋利的脸。他穿深灰西装，领口别着一枚银质领针，是当年她送他的结婚周年礼物。林意后退半步，后腰抵住画架，颜料盘“咣当”一声翻了。
“好久不见。”宋执的声音混在雨里，像隔了层毛玻璃，“听说你把它当死人。”
林意弯腰捡调色刀，刀尖在地板上刮出刺耳的声响：“你来收尸？”
“我来上香。”他走进来，鞋底带进来的雨水在地板上洇出深色脚印，“七十万不够，我可以加到一百万。”
林意首起身，发现宋执的伞尖正对着《暮色》的右下角——那里有一行用刮刀刻的小字，小到只有他们两人知道：Song&Lin，2018.6.18。她忽然笑了：“宋总现在这么闲？离婚五年，连前妻的垃圾都要回收。”
“不是垃圾。”宋执的视线从画移到她脸上，“是遗物。”
雨声骤然变大。林意想起签离婚协议那天，宋执把钢笔递给她，笔尖在纸上洇出一小片蓝。他说：“意意，我们到此为止。”那时她刚流产，麻药未退，在病房里哭到干呕。后来她才知道，宋执的母亲用公司股份逼他离婚，而他在手术同意书上签字时，手抖得写错了自己的名字。
“你走吧。”林意转身去擦地板，“这幅画不卖了。”
“如果我非要呢？”
她动作一顿，抹布在掌心拧出浑浊的水：“那就从我的尸体上踩过去。”
宋执再来画廊，是三天后的傍晚。小陈请假，林意独自给新展挂画，踩着梯子钉钉子。余光里，一双男士皮鞋停在《暮色》前，鞋带系得规整，像某种无声的挑衅。
“钉子歪了。”宋执说。
林意低头，看见他手里拿着自己掉在地上的锤子。他今天没打伞，头发被雨丝打湿，额前几缕垂下来，显出几分狼狈的柔软。她忽然想起大学时，他打完篮球也是这样，汗湿的刘海贴在额前，冲她笑：“意意，水。”
“不劳宋总指教。”她伸手去拿锤子，指尖碰到他的，触电般缩回。梯子晃了晃，宋执一把扶住她脚踝，掌心温度透过牛仔裤渗进来。
“小心。”他声音低下去，“你以前恐高。”
林意猛地踩实梯子，钉子“咚”一声砸进墙里：“那是以前。”
宋执没再说话，只是仰头看她。展厅的灯是冷白的，照得她锁骨处的疤痕格外清晰——那是流产手术留下的。他喉结动了动，突然伸手：“下来，我帮你。”
林意盯着他伸出的手，无名指上的婚戒没了，留下一圈淡淡的戒痕。她想起离婚那天，她把戒指扔进秦淮河里，宋执跳进水里捞了三个小时。最后戒指找到了，他却发了三天高烧。
“不用。”她跳下梯子，膝盖一软，被宋执捞进怀里。他的西装沾了雨水，带着潮湿的木质香，是她当年挑的香水，前调雪松，后调苦橙。林意挣了挣，没挣开。
“你瘦了。”宋执的下巴抵在她发顶，“画廊这么难开？”
“拜宋氏所赐。”林意冷笑，“当年你们撤资，差点把我逼到卖血。”
宋执的手臂骤然收紧。五年前，宋氏集团突然终止对“意执画廊”的投资，理由是风险评估不合格。林意后来才知道，是宋母为了逼她离婚，故意切断她的经济来源。那时她刚怀孕，孕反严重，每天吐到胆汁都出来，还要西处拉投资。最绝望的时候，她挺着肚子去银行抵押房产，却在电梯里晕过去，醒来时孩子己经没了。
“对不起。”宋执的声音像砂纸磨过玻璃，“我那时……”
“闭嘴。”林意推开他，从口袋里摸出烟。她以前不抽烟，离婚后学会的。第一口呛得流泪，后来就习惯了。宋执看着她熟练地吐烟圈，眼神暗了暗——他记得她以前连闻到烟味都会皱眉。
“一百万，再加宋氏明年所有艺术展的承办权。”他忽然说，“换这幅画。”
林意夹着烟的手抖了一下。承办权意味着她不用再为租金发愁，甚至能开分馆。烟灰落在地板上，像一小撮灰烬。
“条件。”她掐灭烟。
“陪我回一趟颐和路。”
颐和路的公寓还留着五年前的样子。林意站在玄关，看见鞋柜上放着她的兔子拖鞋，鞋尖微微磨损，是当年她怀孕时脚肿，硬塞进去的。宋执弯腰从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放在她脚边：“你的尺码，我让人洗过。”
林意没换，赤脚踩在地板上。客厅沙发换了新的，但茶几上的马克杯还是她买的，杯底有颗小心脏，热水倒进去会变红。她伸手碰了碰，心脏没变色——杯子里是冷的。
“喝什么？”宋执问。
“冰水。”
他打开冰箱，林意看见里面整齐码着她爱吃的黄桃罐头，标签朝外，像列队的士兵。宋执拿出一罐，指尖扣住拉环，“嘶啦”一声，糖水溅到他虎口。林意下意识伸手，却在碰到他之前停住。
“画廊的承办权合同，我让法务明天送来。”宋执把罐头递给她，“但我要先带你看样东西。”
他带她走进书房。窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，照出桌上摊开的文件——是宋氏的股份转让协议。林意扫了一眼，瞳孔骤缩：受让人那一栏，写着她的名字。
“什么意思？”
“我母亲去年中风，现在由我全权接管宋氏。”宋执的声音在昏黄灯光里显得不真实，“这些是我名下40%的股份，签字就是你的。”
林意后退一步，后腰抵住书柜，书脊硌得生疼：“补偿？”
“赎罪。”宋执单膝蹲下，与她平视，“当年我签离婚协议，是因为她威胁要撤掉你父亲医院的特效药。你爸的肺癌，只有宋氏的药厂有临床名额。”
林意的指甲陷进掌心。她想起父亲去世前，拉着她的手说：“小意，别怪宋执。”那时她以为父亲是安慰她，原来……
“为什么不早说？”
“你恨我。”宋执的睫毛在眼下投出阴影，“我以为你恨我，比恨她好。”
台灯突然闪了一下。林意看见宋执的左手无名指上，重新戴上了那枚素圈婚戒。戒圈内侧刻着他们名字的缩写，当年她亲手刻的，歪歪扭扭，像小学生作业。
“画我不要了。”她听见自己说，“股份我也不要。”
宋执的脸瞬间煞白。林意转身往外走，却在门口停住：“但我要你答应一件事。”
“什么？”
“把《暮色》挂在你办公室，挂到我死。”
林意再见到宋执，是在三个月后。她的新展“灰烬与玫瑰”开幕，媒体来了很多，闪光灯下，她穿黑色丝绒长裙，锁骨处的疤痕被化妆师盖成一朵小小的玫瑰。剪彩时，人群突然安静下来——宋执穿着她见过的那件深灰西装，从红毯尽头走来，手里捧一束白蔷薇。
“宋氏集团宋总，送花篮到！”小陈高声唱礼，冲她挤眼。
林意接过花，发现花束中间藏着一把钥匙——颐和路公寓的钥匙。卡片上写着：“画在我办公室，玫瑰在你手上。——S”
那天夜里，林意回到自己的小公寓，发现门把手上挂着一只纸袋。里面是一罐黄桃罐头，杯底的心脏被涂成了红色。她拧开，倒热水进去，心脏慢慢浮上来，像一颗迟到的真心。
她抱着罐头，突然哭出声。
宋执出车祸的消息传来时，林意正在给《暮色》补最后一层光油。电话那头，小陈带着哭腔：“宋总的车在长江大桥上被货车追尾，现在在第一医院……”
林意手里的光油瓶“啪”一声摔碎。她冲进雨里，拖鞋跑掉一只，赤脚踩在柏油路上，像踩在刀尖。急诊室外，宋执的助理递给她一个沾血的文件袋——股份转让协议，最后一页己经签了她的名字，落款日期是今天。
“宋总说，如果这次没死成，就当你原谅他了。”助理哽咽，“如果死了……就当是聘礼。”
手术灯灭了。医生走出来，摘下口罩：“病人暂时脱离危险，但右腿骨折，需要静养。”
林意腿一软，跪在地上。她想起离婚那天，宋执在病房外守了一夜，最后只敢在护士换药时，偷偷看一眼她苍白的脸。那时她恨他，现在才知道，他也在恨自己。
宋执醒来是三天后。窗外梅雨季终于结束，阳光照进来，把病房漂成淡金色。他第一眼看见林意趴在床边，黑发里夹着几根白，像落了一层早霜。他伸手想碰，又怕惊扰她。
林意却醒了。她首起身，眼睛红肿，第一句话是：“疼不疼？”
宋执摇头，指指心口：“这里疼。”
林意从包里拿出那份协议，当着他的面撕成碎片：“聘礼我收了，但我要换个条件。”
“什么？”
“复婚。”她握住他的手，婚戒在阳光下闪了一下，“这次换我逼你。”
宋执笑了，牵动伤口，疼得倒抽气。林意俯身吻他，尝到咸涩的味道，不知是他的泪还是她的。阳光把两人的影子投在墙上，像一幅终于补完的画。
第二年春天，颐和路的公寓重新装修。林意把《暮色》挂在卧室床头，画里的橙红被晨光染成金色。宋执拄着拐杖进来，从后面抱住她：“我妈想见你。”
林意僵了僵。当年宋母逼她离婚时，曾说：“你配不上宋执。”现在宋母中风失语，只能坐在轮椅上，用唯一能动的右手颤巍巍地写：“对不起。”
林意蹲下来，把脸贴在那只枯瘦的手上：“阿姨，我怀孕了。”
宋母的眼泪砸在她手背，滚烫。
孩子出生那天，栖霞山的枫叶刚红。林意给女儿取名宋晚晴，小名迟迟。宋执抱着女儿，像抱着一团柔软的云。他低头亲林意的额头：“意意，这次我们慢慢来。”
夜里，迟迟在摇篮里睡着。林意靠在宋执肩头，窗外是十年前的暮色，只是这次，画里的人终于走到了光里。