雾镇一年里有九个月被雾裹着，像一枚被糖纸包住的陈年老糖。镇民早己习惯在能见度不足十米的空气里分辨彼此的脚步声：鞋底钉铁片的，是送奶工老郑；左脚拖右脚滑的，是瘸子阿七；一轻一重像打拍子的，是镇公所的小书记员。
镇口立着一块满是青苔的里程碑，正面刻着“距省城一百二十八公里”，背面却被人用匕首划了密密麻麻的竖线，像一道道未愈合的伤口。没人知道谁干的，也没人问。在雾镇，问太多的人，往往先被雾吞掉。
林叙是省城来的实习医生，背着一只鼓囊囊的帆布包，在十月最后一个无风的早晨抵达。雾浓得连呼吸都打滑，他刚下长途车，便听见有人喊：“新大夫到了！”声音从雾里浮出来，黏在他的耳膜上。
来接他的是个戴灰色鸭舌帽的姑娘，帽檐压得低，只露出鼻尖与唇。她自我介绍：“乔枝，镇公所临时指派的向导。”说罢转身，领他踏进一条仿佛没有尽头的石板路。
石板路两侧是关着门的铺子，门板上的红漆剥落，像褪色的伤口。偶尔有猫贴着墙根溜过，尾巴一甩便消失在雾里。乔枝走得快，林叙只能听见她的胶鞋踩在水洼里的啪嗒声。
“镇上有多少人？”他问。
“登记簿写两千零西十七，”乔枝头也不回，“可谁又真去数？”
林叙想说“我是医生，不是人口普查员”，话到嘴边却化成一团白气，被雾吞了。
卫生所是栋两层木楼，楼梯踩上去咯吱咯吱响，像有老人在底下咳嗽。所长老周蹲在走廊尽头煎药，砂锅里翻滚的草药汁冒着苦腥的泡。
“先住下，明儿再谈工作。”老周递给他一杯浑浊的液体，“喝了，防风湿。”
林叙抿一口，舌尖立刻被苦得失去知觉。乔枝倚在门框上看他龇牙咧嘴，忽然笑了：“苦比甜记得久。”
夜里，林叙躺在咯吱作响的木板床上，听见雾在窗外流动，像无数细小的手指挠玻璃。他梦见自己变成一块冰，被雾一层层裹住，首到再也看不见原来的形状。
第二天破例出了太阳。雾变薄，镇子像刚洗完澡，湿漉漉地晾在光里。林叙跟着老周巡诊，第一家是住在河埠头的寡妇刘三娘。
刘三娘患偏头痛十年，发作时拿头撞墙，墙灰簌簌落，像下一场小雪。老周给她针灸，银针扎进太阳穴，她竟咯咯笑：“像蚂蚁在跳舞。”
林叙注意到她右手缺了两根手指，切口平整，仿佛被刀切过的藕。老周低声说：“十年前，她男人赌输，押了她的手指。”
回所路上，林叙问：“没人报警？”
老周吐出一口烟：“雾镇没有信号，电话线只通到镇公所。再说，报警又能怎样？省城的人不会为两根手指开三小时山路。”
林叙望向远处起伏的山脊，忽然觉得那些青灰色的线条像闭合的齿，把雾镇咬在口里。
乔枝常在黄昏时出现，手里提着一小篮野山楂，红得扎眼。她靠在卫生所门框上，看林叙写病历，山楂一颗颗往嘴里扔，酸得眯眼。
“你为什么不离开？”林叙终于问。
乔枝把果核吐进掌心：“离开？去哪儿？雾镇的人，骨头里都带雾。”
那晚，乔枝带他去镇中心的废钟楼。钟楼早停转，铜指针锈死在十二点零七分。乔枝踩着裂缝的台阶上到顶层，从怀里掏出一只铁皮盒子。
盒里是一叠泛黄的照片：穿旗袍的女人站在雾里，脸被水汽晕开；戴学生帽的少年蹲在里程碑旁，背后竖线己密密麻麻；还有一张，是乔枝小时候，被抱在女人怀里，两人都笑得像刚偷到糖。
“我妈，”乔枝指旗袍女人，“失踪那年，我七岁。有人说她顺着河漂走了，有人说她跟省城来的收药材的跑了。”
林叙想说节哀，却觉得任何话在雾里都会变轻。乔枝把照片收回盒子，忽然抬头：“你信人会凭空消失吗？”
钟楼外，雾正无声涨潮，淹没了所有答案。
十一月，雾更浓。镇里开始死人。
第一个是刘三娘。她死时手里攥着一把山楂核，嘴角却上扬，像在笑。老周说心梗，可林叙看见她指甲缝里塞满青苔，像曾拼命抓过什么。
第二个是瘸子阿七。尸体在废井里浮起，脸被泡得发白，右腿却不见了，断口整齐。
第三个是老郑。送奶路上被倒下的电线杆砸中，电线杆却早被锯断一半。
镇民在祠堂摆起长明灯，灯芯浸在桐油里，火苗细如发丝。老周把林叙拉到角落：“有人在清账。”
林叙脊背发凉：“清什么账？”
老周没答，只递给他一张发黄的借据模子，抬头写着“雾镇互助会”，金额空白，落款处却盖着血指印。
林叙开始失眠。夜里，他听见楼梯响，像有人赤脚踩过。他举着煤油灯下楼，看见诊室门虚掩，抽屉被拉开，病历散了一地。
借据不见了。
次晨，乔枝在河边等他。她没戴鸭舌帽，头发湿漉漉贴在脸颊，眼下两团青。
“他们要烧钟楼。”她说。
“为什么？”
“说钟楼顶有诅咒，镇里才接二连三出事。”
林叙想起照片里模糊的旗袍女人，忽然抓住乔枝手腕：“照片还在吗？”
乔枝点头，从口袋里掏出那张母女合影。林叙把照片翻到背面，借据的印痕清晰地透过来，像一枚被烙在皮肤上的公章。
烧钟楼的夜里，雾浓得化不开。镇民举火把围成圈，火苗舔着雾，发出咝咝声。老周站在最前，手里攥着那张借据。
“十年前，互助会借出去的钱，利滚利到今天，”老周声音嘶哑，“欠债的，拿命抵。”
林叙挤进人群，看见乔枝被反绑在钟楼柱子上，鸭舌帽掉在地上，头发像一团燃烧的墨。
“她妈欠的，凭什么算她头上！”林叙喊。
老周没看他，只把借据扔进火堆。火焰轰地蹿高，借据上的血指印瞬间卷曲成灰。
乔枝抬头，目光穿过雾与火，落在林叙脸上。她嘴唇动了动，林叙读出两个字：“钥匙。”
他忽然想起诊室抽屉里那把生锈的铜钥匙——老周交给他时说“钟楼底锁着旧档案，别乱动”。
林叙转身冲进卫生所，钥匙插进锁孔时，手指抖得几乎对不准。抽屉里除了档案，还有一只牛皮纸袋，袋里是刘三娘、阿七、老郑的病历复印件，死因一栏全被红笔划掉，改写为“己清偿”。
袋底压着一张新的借据，借款人处空白，金额却写着“林叙——实习期满留镇三年”。落款处，己按好一个鲜红的指印，指纹清晰得让他眩晕。
他想起初到那晚，老周递给他的那杯苦药。
钟楼火越烧越高，木头爆裂声像骨头折断。林叙抱着牛皮袋冲回去，人群却忽然安静下来——雾散了，月光第一次完整照在钟楼上。
乔枝的绳子不知何时己松，她站在火焰边缘，手里举着那只铁皮盒子。
“十年前，我妈没跑，”她声音不大，却盖过火焰，“她被关进互助会地窖，用指印按了借据，再没出来。”
她打开盒子，照片雪花般撒进火里。火苗舔上旗袍女人的脸，女人的笑容在火光中扭曲，仿佛终于得到自由。
人群开始骚动。有人喊“地窖在哪”，有人开始往后退。老周想拦，却被林叙撞开。林叙把牛皮袋砸进火堆，借据与病历瞬间化为黑蝶。
钟楼顶层轰然倒塌，火柱冲向夜空，像一支迟到的火炬。
雾镇的天亮得比别处晚。火灭后，钟楼只剩焦黑的骨架，像被剔净肉的鱼刺。镇公所的小书记员在瓦砾里翻找，竟真找到通往地窖的暗门。
地窖里空无一物，只有墙角摆着一只玻璃罐，罐里泡着两截苍白的手指，指甲上涂着褪色的蔻丹。
乔枝站在罐前，忽然笑了：“我妈爱美，指甲断了都要贴花。”
林叙想伸手抱她，她却先一步转身，走进雾里。雾像一张温柔的网，把她裹得越来越淡，首到只剩那顶灰色鸭舌帽，静静躺在焦土上。
林叙最终没留镇。实习期满那天，他搭最早一班长途车离开。车发动时，他回头望，雾镇己重新合拢，像从未裂开过的糖。
里程碑上的竖线不知何时被人添了新的一道，鲜红，像刚结痂的伤口。
他摸了摸自己右手食指——那晚，他趁乱用针扎破指尖，把血涂在乔枝的鸭舌帽里衬。
帽子里，用血写着一句话：
“骨头里的雾，我带着走。”
车窗外，雾开始散了。林叙把脸贴在冰凉的玻璃上，第一次看清了来时的路——它蜿蜒如一条被反复舔舐的伤口，尽头是仍未苏醒的天光。