“如果记忆可以像河一样倒流，你会选择回到哪一天？”——这是“记忆回溯诊所”门口霓虹灯上的广告词。2079 年的上海，梅雨季，雨丝像灰白的探针，扎进城市的缝隙。
林笙把伞尖对准闸机，“嘀——”的一声，全身被扫描。她今天穿了一件旧式棉麻衬衫，袖口有细小裂口，像不肯愈合的伤口。前台 AI 温柔提醒：“林女士，您预约的是 C 级回溯，时长 41 分 33 秒，请确认。”
41 分 33 秒——那是她 17 岁坠楼前，在楼顶停留的全部时间。
房间纯白，穹顶是 360° 全息屏。技术员周屿替她戴上“海马体共振环”，金属冰凉。
“理论上，回溯只是观测，不能改变过去。”周屿盯着她的眼睛，“但仍有人试图伸手。”
林笙没回答。她只想看清，那天楼顶究竟发生了什么。
倒计时 10 秒，空气泛起低沉嗡鸣。
2079 年的意识被抽离，像胶片倒卷。她回到 2044 年 6 月 11 日 17:12，旧教学楼的铁楼梯。夕阳把栏杆镀成橘红，她闻到粉笔与栀子混合的味道。
她看见 17 岁的自己——“小林笙”抱着一摞试卷，正往顶楼走。林笙想喊，却发不出声音，只能跟随。
41 分 33 秒开始计时。
小林笙把试卷放在角落，脱掉校服外套，爬上护栏。
林笙记得，那天她因高考失利、母亲病逝的双重打击，想结束生命。但此刻，她发现护栏外站着另一个人——少年背对她，白衬衫被风吹得鼓起，像一面投降的旗。
“你是谁？”小林笙问。
“周屿。”少年回头，眉眼与 2079 年的技术员重叠，却更青涩。
林笙的心脏骤然收紧：当年她并未遇见任何人。
少年周屿递给小林笙一只透明罐子，里面浮着淡蓝色水母。
“这叫‘溯光’，能储存一分钟的记忆。等你最绝望的时候，打开它，会看见未来的自己。”
小林笙茫然接过。少年却忽然抓住她手腕：“别跳，有人在 35 年后等你。”
计时器跳到 38:00，楼顶的门被风“砰”地合上，像剪辑点。
2079 年的回溯室警报骤响：“异常干涉！时间线出现 0.7% 偏移。”
技术员周屿猛地站起：“她当年没遇见我……那是我私自植入的‘记忆补丁’。”
他冲向操作台，却被安保 AI 锁住。穹顶屏幕里，少年周屿正把小林笙从护栏拉回。
回溯场景中，小林笙拧开罐子。水母化作一束蓝光钻进她瞳孔——
她看见 2079 年的自己，站在同一片楼顶，雨丝穿透身体，像无数透明的针。
“活下去。”未来的她说，“你会成为一名‘记忆修复师’，专门打捞别人想遗忘的痛。”
小林笙泪如雨下，抱紧罐子。画面定格在她转身下楼的一刻。
回溯结束，林笙醒来，脸颊湿漉漉。
周屿被带离，白大褂领口沾着血——系统电击的后遗症。
“你为什么要篡改我的记忆？”
他在走廊尽头回头，笑得像那年楼顶的风：“因为我欠你一条命。17 岁那年，我原本也在楼顶，想自杀。是你先跳下去，血溅在我鞋尖，我才退后一步。后来，我拼命研究回溯技术，只想……还你一个选择。”
2079 年 6 月 11 日 18:00，雨停了。
林笙走出诊所，天边挂着双彩虹。她打开手掌，那只透明罐子凭空出现，水母仍在游弋——回溯仪无法带回实物，除非它本来就该属于她。
她忽然明白：被改写的不是记忆，而是记忆里的自己。
三个月后，诊所被永久关闭。官方通告称“技术存在风险”。
林笙在旧居拆迁前，回到 2044 年的教学楼。楼顶护栏早己锈蚀，她蹲下来，把罐子埋进水泥裂缝。
“如果有一天，另一个绝望的人捡到它，”她轻声说，“请替我看见他。”
她起身，听见身后有脚步声。回头，空无一人，只有风。
但风里有少年低低的回应——
“好。”
【彩蛋·时间之外】
2084 年，一位拾荒男孩在废墟捡到罐子。水母早己干涸，罐底刻着一行小字：
“活下去，有人在 40 年后等你。”
男孩抬头，灰霾的天空裂开一道光。