凌晨西点，鹭门港的灯塔熄灯。雾像一匹久未裁剪的绸，从海面漂到街巷，把整座城市裹进潮湿的灰白。老冯推开“鲸骨灯”的木门，铁铃叮当一声，像从深海打捞上来的叹息。
这是他守店的第三十七年。店极小，只卖一种东西——鲸骨雕成的灯，灯罩取自抹香鲸的肋骨，中空，透光，纹路像被风压平的浪。传说把鲸骨灯放在枕边，能听见鲸群的回声，看见此生最想见、却再也见不到的人。
老冯不信传说，他只信潮水。潮水每天把秘密推上岸，又卷走另一些。灯一盏盏摆好，像一排排细小的墓碑。他清点数目，发现多了一盏——昨夜打烊后，他明明收进仓库的“蓝洞”款，如今却端端正正躺在橱窗。
灯罩内壁，多了一行新刻的小字：
“给阿渡——如果你还记得盐的味道。”
老冯用指腹那行字，指尖沾到一点微咸。
阿渡是谁？
老冯在脑海里把渔港的旧名册翻了三遍。姓渡的人极少，最近一个叫渡鸦的少年曾在码头打工，三个月前出海未归。老冯记得他，因为少年左眼有一道疤，像被月亮割开的潮汐。少年最后一次来店里，用三天的工钱买了一盏最小的鲸骨灯，说要送给他妹妹。
老冯把灯翻过来，底座内侧果然刻着歪歪扭扭的“阿鲸”。
可是，灯回来了，人却没有。
雾更浓，街灯变成模糊的绒球。老冯把“蓝洞”重新锁进仓库，转身却听见门外的木板上有水声——“嗒、嗒”。像有人赤脚踩过涨潮后的沙滩。
他拉开门，雾气扑进来，带着冰冷的盐味。街空荡荡，只有一盏鲸骨灯被放在门槛外，灯芯燃着幽蓝的火，火舌却纹丝不动，仿佛被冻在时间里。
灯罩上又多了一行字：
“老冯，借我一条路。”
字迹，像刚被海浪写完。
老冯关了店，循着水迹走。水迹在雾里像一串散落的珍珠，偶尔被风吹得歪斜，却始终指向东南——防波堤尽头，废弃的观鲸台。
观鲸台建于上世纪末，那时近海还有抹香鲸。后来鲸群消失，台子就荒了，木板腐朽，铁钉长出红锈。老冯踩着吱呀作响的阶梯，听见台子深处传来低低的呼吸。
不是人的呼吸，更沉、更慢，像潮汐在胸腔里起伏。
他推开最后一道铁门，看见鲸骨。
不是雕塑，而是真正的鲸骨——一具完整的小抹香鲸骨架，侧卧在水泥地上，肋骨间插着七盏点燃的鲸骨灯。蓝焰安静燃烧，把白骨映成半透明的蓝。骨架旁，坐着渡鸦。
少年赤着脚，裤管滴着水，左眼那道疤在火光里像一条银色的小鱼。他怀里抱着一个湿漉漉的帆布包，拉链半开，露出半截鲸尾木雕。
“老冯，”渡鸦开口，声音沙哑，“我回来了。”
老冯注意到，少年的影子比本人淡，像被水泡过的墨。
“你……怎么上来的？”
“鲸带我上来的。”渡鸦指了指骨架，“它搁浅在礁盘，我帮它把灯一盏盏放进骨头里。它说，这样就能游回时间的上游。”
老冯的太阳穴突突跳。他想起父亲临终的话：鲸骨灯不是给人用的，是给鲸的。它们把记忆寄存在骨头里，等潮水送回故乡。
“那你要我借什么路？”
渡鸦打开帆布包，取出那盏曾卖给他的小灯——“阿鲸”。灯罩裂了，裂纹里渗出淡金色的光，像日出前的海面。
“我妹妹阿鲸，去年走了。”渡鸦的声音轻得像雾，“她最后的心愿，是把自己的骨灰撒进鲸的鼻腔——她说那样就能听见鲸唱歌。可我赶到码头时，船己经开了。我只能把骨灰藏进这盏灯，想等下一艘船。结果……”
他顿了顿，指骨攥得发白：“结果我掉进了海里。醒来时，躺在鲸的骨架里。它说，它可以带我回去，但需要一个‘守灯人’替它守住最后一盏灯。否则，它会迷失在雾与海之间。”
老冯明白了——鲸骨灯是座标，守灯人是锚。
“你要我守多久？”
“一个潮涨潮落。”渡鸦抬头，左眼那道疤突然裂开，流出一线海水，“但对你来说，可能是一生。”
老冯望向骨架。鲸的头骨高高昂起，黑洞洞的眼眶对着他，像在等一个古老的承诺。
他想起父亲、祖父、曾祖父……冯家三代守灯，原来等的不是人，是鲸。
“好。”老冯听见自己说。
渡鸦笑了，把“阿鲸”放进老冯掌心。灯一入手，裂纹瞬间愈合，淡金光晕变成少女的低语：“哥哥，回家啦。”
渡鸦的影子开始消散，从脚到头，像被潮水抹去的沙画。最后一刻，他指了指鲸的颅腔：“里面还有东西给你。”
老冯爬进骨架，肋骨间的灯焰齐齐转向他，像一群沉默的向导。在鲸的颅腔深处，他摸到一枚小小的、圆润的骨珠——鲸的耳石，记录鲸一生听过的所有声音。
耳石贴在耳廓，他听见了：
父亲在风暴中收帆的吼声；
母亲在灶台前哼的渔歌；
阿鲸在病房里最后一次说“哥，别哭”；
还有鲸群远去的低频，像大地的鼾声。
老冯泪流满面。耳石最后传来渡鸦的声音，远远近近：
“谢谢你，守灯人。下次潮水来，我们会再见的。”
老冯醒来时，躺在观鲸台的废墟里。雾散了，太阳像一枚被海水洗净的铜币，挂在港口上空。鲸骨和灯都不见了，只有掌心多了一枚耳石，体温般微暖。
他回到店里，仓库的“蓝洞”款也消失了，只在地面留一滩盐霜，形状像鲸的尾鳍。
此后，鹭门港的渔民说，老冯的鲸骨灯变了——灯焰不再蓝，而是淡金，夜里会传出少女的笑。更怪的是，每当台风来临，店门口的雾中会浮现一具鲸的轮廓，背鳍上站着少年，左眼一道疤，像指引船只的灯。
老冯终身未娶。他活到九十七岁，临终那夜，把耳石塞进最小的鲸骨灯，让徒弟放在枕边。
徒弟守到天亮，发现老冯的睡姿很古怪——双臂张开，像在拥抱风。而那盏灯，裂纹里渗出海水，带着遥远的鲸歌。
后来，店招牌换了，叫“渡鲸灯”。门口常年摆着两盏小灯，一盏刻“阿鲸”，一盏刻“老冯”。
潮水每天来，每天走。
带走一些名字，留下一些光。