凌晨西点，林遇把最后一箱书搬上小货车，关车门时，雨刷上夹着一张褪色的演唱会门票。那是2014年，她第一次独自看演出，票根背面写着“别怕，世界比你想象的轻”。字迹被雨水泡得发蓝，像一条不肯愈合的静脉。
她抬头看这座住了七年的公寓，七楼最东侧的窗口亮着灯。房东说新租客明天入住，是个学雕塑的男孩，会在阳台养乌鸦。林遇笑了笑，把票根塞进牛仔裤口袋，发动车子。雨点砸在挡风玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
车开出一公里，电台里突然响起十年前的歌。副歌部分，她听见自己当年的声音——在KTV破音的高三毕业晚会，她唱到“我们终将上岸”时，全班突然安静，只有雨声从半开的窗缝灌进来，像提前录好的掌声。
新城市在三百公里外，地图显示叫“岚镇”，一个被两条废弃铁轨夹着的镇子。林遇在导航上输入“岚镇图书馆”，系统提示“该地点不存在”。她关掉导航，跟着雨开，首到看见一栋玻璃屋顶的建筑——像被倒置的温室，龙骨上缠着紫藤，雨水顺着藤蔓滴落，在地面汇成一条发光的河。
门口的木牌用粉笔写着“今日开放：雨声收藏室”。林遇推门进去，潮湿的热气扑面而来。大厅中央摆着一架钢琴，琴盖上搁着一排玻璃罐，每个罐里都装着不同年份的雨水。标签写着“2016.8.12 台风‘电母’”“2019.4.3 清明”“2022.11.20 初雪未至”。
穿灰毛衣的男人从书架后探出头：“要寄存雨声吗？”他说话时，左耳的助听器闪着红灯。林遇摇头，指向最旧的罐子：“这个，能卖给我吗？”标签是“2014.6.7 高考前夜”。
男人摇头，从柜台下拿出一个空白罐子：“只能现录。三分钟内，你说什么，雨就记住什么。”
林遇把罐子放在车顶，雨声砸在铁皮上，像无数细小的牙齿在啃噬时间。她对着罐子说：“陈叙，我今天搬走了。”说完才意识到，这是七年来第一次叫他的名字。
陈叙是她高中同桌，大学考到岚镇附近的林业学院。2014年6月7日，他们在考场外分吃一块压碎的巧克力，陈叙说：“考完我们就去岚镇看紫藤。”后来巧克力化了，粘在准考证上，像一块无法剥离的胎记。
雨声录完，男人递给她一张车票——终点站“岚镇”，日期却是2014年6月8日。背面印着一行小字：“凭此票可补登一次未完成的旅程。”
林遇醒来时，小货车停在铁轨旁。雨停了，铁轨闪着冷光，像两条被拉长的银针。她走到玻璃屋顶下，钢琴不见了，取而代之的是一张课桌——她高三的座位，抽屉里塞满陈叙传的纸条。
“你最怕什么？”
“玻璃屋顶塌了。”
“那上面是紫藤，不是钢钉。”
“我怕的是——紫藤会开花。”
纸条最底下压着那张演唱会门票。林遇翻过来看，背面多了一行新字：“世界比你想象的轻，但记忆比雨重。”字迹是陈叙的，笔锋里带着少年特有的锋利。
紫藤真的开了。花瓣落在玻璃屋顶上，像一场倒置的雪。林遇踩着铁轨往镇中心走，路过一家倒闭的录像厅，门口贴着《重庆森林》的海报，金城武拿着凤梨罐头，眼睛被雨水泡花。
音像店柜台后坐着个戴助听器的男人——老了十岁的陈叙。他抬头，助听器红灯闪了闪：“要寄存雨声吗？”
林遇把2014年的罐子放在柜台上。陈叙打开盖子，雨声流出来，混着十七岁的蝉鸣。他听完后，从抽屉拿出一把钥匙：“图书馆后门，你落下的东西。”
图书馆后门通向一片废弃的苗圃。紫藤树下埋着一个铁盒，里面是半块巧克力，包装纸印着“2008年北京奥运会”。巧克力己经发白，像一块被时间漂白的骨头。
盒底有张纸条：“如果紫藤没开花，就把巧克力埋回去。”林遇蹲下来，发现土是松的——有人比她早到一步。
铁轨方向传来汽笛声。她回头，看见十七岁的陈叙站在雨里，校服外套搭在肩上，耳机里漏出《富士山下》的前奏。他冲她喊：“快走啊，车要开了！”
林遇醒来时，小货车停在岚镇车站。雨又下了起来，玻璃屋顶在远处发着光。她摸了摸口袋，演唱会门票还在，背面却空白一片。
车站广播响起：“2014年6月8日，岚镇至林业学院，检票口关闭。”她冲向站台，列车门正在合拢。最后一刻，有人从背后推了她一把——是穿灰毛衣的男人，助听器不见了，左耳只剩一个褪色的耳洞。
车门关闭的瞬间，林遇看见陈叙站在车厢里，手里攥着那半块巧克力。他张嘴说了句什么，被雨声盖住了。
列车驶入隧道，黑暗吞没了所有光线。林遇摸到座位下的玻璃罐，2014年的雨水在晃动。她拧开盖子，雨声涌出来，混着少年压低的声音——
“别哭，紫藤开花的时候，我就回来。”
隧道尽头是2025年的岚镇。玻璃屋顶塌了一半，紫藤爬满废墟。林遇在钢琴残骸下找到一本浸水的日记，最后一页写着：“2014年6月8日，雨。林遇没上车，但我把巧克力种在了铁轨旁。如果它发芽，就说明我们赢了时间。”
铁轨间果然有棵小苗，两片叶子像对折的机票。林遇蹲下来，把演唱会门票埋进土里。票根背面慢慢浮现一行字，像雨后长出的蘑菇——
“世界比你想象的轻，但雨记得所有重量。”
两年后，林遇的“雨声博物馆”在岚镇开业。开幕那天，一个戴助听器的男孩送来一个罐子，标签写着“2025.8.3 重逢”。男孩说，这是他父亲留下的——他父亲叫陈叙，林业学院毕业后在岚镇种了十年紫藤。
林遇打开罐子，雨声倾泻而出。2014年的蝉鸣、巧克力包装纸的窸窣、列车进站的汽笛……最后是一个少年的笑声：“快走啊，车要开了！”
她走到玻璃屋顶下，新种的紫藤己经攀上龙骨。雨水顺着藤蔓滴落，在地面汇成一条发光的河。河面上浮着半块巧克力，包装纸闪着2008年的光。
林遇弯腰捞起巧克力，剥开时，里面裹着一张纸条：“这次别再迟到了。”
她抬头，玻璃屋顶外，雨又下了起来。