立秋那日，雾隐寺的山门被雾锁得只剩一道灰白的缝。觉明把灯笼挂在檐下，雾气立刻吞掉了那点橘红，只剩一圈模糊的晕。他听见石阶上传来枯叶碎裂的声音，像有人踩着旧年的骨头。
来者是个女人，青布衫湿得发黑，发髻却纹丝不乱。她抬头看匾额，额前水珠滚落，像一串来不及念的咒。觉明合十，问：“施主夜叩山门，可是为求一盏灯？”女人摇头，从怀里掏出半块木鱼，缺了鱼眼，“我来寻人，也寻声。”
觉明心里一颤。二十年前，师父在同样的雾夜抱回一个婴儿，襁褓里裹着这半块木鱼。师父说：“雾隐寺的钟声能渡迷魂，但渡不了自己的劫。”
女人叫阿吾，苏州人，唱评弹为生。三个月前，她在山塘街的茶馆里唱《庵堂认母》，唱到“我儿若在，也有十八春”时，木鱼突然裂开。那木鱼是母亲遗物，裂口处渗出一线红，像新鲜的伤口。
当晚她梦见一座无头钟楼，青铜钟自鸣，声如婴啼。醒来时，枕畔多了一张黄纸，写着“雾隐寺”三字，墨迹未干，却冷得像冰。
她循梦而来。
寺里只有觉明和一只老猫。供案上的长明灯结了两层灯花，像两粒浑浊的眼。阿吾把裂开的木鱼放在灯下，裂缝里竟渗出极细的血丝，蜿蜒成一张地图——指向后山禁地。
禁地是师父生前闭关处，石门上刻着“钟声不渡”西字。觉明说，师父圆寂前最后一晚，钟楼无故自鸣七声，之后钟舌断裂，坠入深井。那井如今被铁链锁着，链上挂满铜铃，风一过，便替钟说话。
阿吾在寺里住下。白日她跟着觉明挑水、扫叶，夜里就坐在钟楼废墟上，听铜铃替风诵经。第西夜，她听见井底传来“咚”的一声，像有东西轻轻撞在铁链上。
她俯身望去，井里浮着一轮月亮，月亮里浮着一张婴儿的脸。那脸冲她一笑，额心有颗朱砂痣，和她的一模一样。
铜铃突然疯响，铁链寸寸断裂。井水翻涌，托出一具小小的骸骨，怀抱着完整的木鱼——鱼眼处镶着一颗舍利，正滴溜溜转，映出阿吾的瞳孔。
觉明赶来时，阿吾正把骸骨搂在怀里，哼着《庵堂认母》的调子。她问：“师父当年抱回的婴儿，可曾取名？”觉明低声道：“师父说，无名无姓，方能无挂无碍。”
阿吾笑：“那便叫‘无碍’吧。”她咬破指尖，血珠滚入骸骨眉心，朱砂痣竟渐渐褪去。与此同时，她额心的痣却愈发鲜红，像要滴出血来。
次日清晨，雾散了。钟楼原址上，一株枯死的银杏突然抽出新芽，芽尖顶着昨夜那粒舍利，如一滴凝固的晨露。
阿吾把骸骨葬在银杏下，木鱼则供在了佛前。觉明撞响残钟，钟声喑哑，却惊起满山飞鸟。阿吾听见钟声里夹着婴孩的笑声，那笑像从很远的地方传来，又像是她自己的。
她辞别觉明时，雾又起了。觉明递给她一盏灯笼，灯罩上画着半条鱼，鱼眼处是空的。阿吾问：“为何只有一半？”觉明答：“另一半在施主心里。”
阿吾下山后，苏州的茶馆再没人听过《庵堂认母》。有人说她去了江北，也有人说她在运河边开了家哑舍，专卖裂了缝的木鱼。
雾隐寺的银杏长得极慢，十年才高过石阶。觉明每年立秋扫落叶时，都能在树根旁捡到一颗舍利，像有人定期归还什么。
第八年立秋，觉明扫到第三颗舍利时，听见山门外有小孩唱：“钟声渡人，不渡己；木鱼渡魂，不渡生。”他奔出去，只见石阶上坐着个穿青布衫的女童，发间别着半片银杏叶，额心一点朱砂痣。
她手里捧着完整的木鱼，鱼眼处镶着最后一颗舍利，冲觉明笑：“师父，我来渡你。”
后来，雾隐寺的钟声重新响了。撞钟人是个不会说话的小尼姑，额心有痣，每撞一下，就有一颗舍利从钟里落下，滚进井中。
井水渐渐干涸，露出当年断裂的钟舌，上面刻着一行小字：
“以吾之不响，渡汝之永响。”
很多年后，有游客在银杏树下捡到过半块木鱼，缺了鱼眼。带回家当晚，梦见一个青衫女子，背对着他唱：“我儿若在，也有十八春……”
醒来时，枕畔多了一张黄纸，写着“雾隐寺”三字，墨迹未干，却冷得像冰。