雪，从昨夜开始下，无声无息地覆盖了整个小镇。我站在二楼的窗前，看着那些六角形的晶体旋转、碰撞，最终落在青石路面上，变成一层薄薄的壳。街对面的钟表店还亮着灯，昏黄的灯光在雪幕中晕染开来，像一块被水洇湿的宣纸。
这是我回到青桠镇的第七天。七年零三个月前，我踩着同样的青石板离开，鞋底沾着未化的春雪。那时母亲站在钟表店门口，手里攥着一块停走的怀表——父亲留下的唯一物件。她没说"别走"，也没说"早点回来"，只是用拇指着表盖上那道月牙形的划痕，仿佛那是一道可以愈合的伤口。
现在钟表店的招牌换了新的，"老周修表"西个字变成了"时光事务所"，玻璃橱窗里摆着一排瑞士机芯的劳力士。我呵出的白气在窗上结成霜花，忽然想起父亲常说的一句话："时间是最不守信的修表匠，它总把人的心脏拧错发条。"
第二天清晨，我在巷口的早餐摊遇见了她。她系着褪色的蓝围裙，正在把刚炸好的油条码进竹筐，蒸汽在她睫毛上凝成细小的水珠。我盯着她右手腕上的那道疤——像一条苍白的蜈蚣，从袖口蜿蜒到虎口——那是十六年前我们偷摘枇杷时，她从树上摔下来被瓦片划的。
"要豆浆还是豆腐脑？"她没抬头，用长筷拨弄着油锅里的面团，油星溅到围裙上，瞬间被吸收成深色的圆点。
"沈茴，"我听见自己说，"我回来了。"
筷子在油锅里顿了一下。她抬起头，左眼眼角有一颗褐色的泪痣，像一粒不小心沾上的芝麻。油锅的嗡嗡声突然变得很响，盖过了我胸腔里心脏的跳动。
"周迟，"她声音很轻，"你妈去年冬天走的。临终前让我把这个给你。"她从围裙口袋里掏出一个小铁盒，锈迹斑斑的，是以前装薄荷糖的那种。我接过来，听见里面有什么东西在滚动，像一颗迟到的乳牙。
铁盒里躺着父亲的怀表，表盖那道划痕还在，只是表针永远停在了11:47。我把它贴在耳边，没有滴答声，只有雪落在铁皮屋顶上的簌簌响。沈茴说，母亲最后的日子总在重复一句话："11点47分，他答应回来修表的。"
父亲失踪于1998年的冬至。那天他穿着蓝布工装，说要给镇东头的李铁匠修一块祖传的英纳格，就再没回来。有人在后山的悬崖边发现了他的工具箱，里面的镊子和放大镜排得整整齐齐，像在等待一双手把它们重新拿起来。
我打开怀表后盖，发现里面刻着一行小字：给迟，等你长大。字迹被氧化成了褐色，摸上去有细微的凸起。沈茴的指尖突然覆上来，冰凉得像檐下的冰凌："你妈说，你爸走那天，其实提前完成了所有工作。李铁匠的表11点47分就修好了。"
雪下得更密了。我们沿着后山的小路走，沈茴的胶鞋在雪地里留下深深浅浅的脚印，像一串被揉皱的省略号。山崖边的老槐树还站在那里，树干上刻着的"周+沈"己经被岁月磨得只剩几道浅浅的凹痕。
"那年你爸在这里发现了这个。"沈茴突然蹲下，拨开积雪，露出一块半埋在土里的铜片。我蹲下去，看见上面刻着"1953.11.47"，数字被刻意刻得很深，边缘己经锈蚀得发绿。
"1953年11月47日？"我皱眉。
"不，"沈茴摇头，"是11点47分。你爸说，这是他师傅传下来的规矩——每个修表匠一生只能有一次'时间裂缝'，在11点47分完成的修理，能让停摆的表重新走动。"她的呼吸在空气中结成白雾，"你爸那天就是来找这个的。"
我想起父亲常说的时间裂缝理论：当修表匠的专注达到极致时，钟表的齿轮会短暂地咬合上宇宙的节奏，那一刻的11点47分，就是能让时间倒流三分钟的神迹。小时候我以为这是童话，现在却在雪地里摸到它冰凉的证据。
回到镇上时，天己经黑了。沈茴说要去店里关窗，我站在钟表店门口，发现橱窗里多了一排老式怀表，其中一块的表盖上赫然有道月牙形的划痕。推门进去，风铃叮当一声，柜台后的老人抬起头——不是母亲，是个戴圆眼镜的陌生老头。
"要修表？"他问，声音像砂纸磨过铁皮。
我摇头，指着那块怀表："这个卖吗？"
老人从抽屉里取出一副麂皮手套戴上，动作让我想起父亲。他打开表盖，11点47分的表针突然走动起来，发出清脆的"咔嗒"声。"这块表昨天自己开始走的，"他说，"表主叫周远山，预付了修理费，说等他儿子回来取。"
我喉咙发紧："他什么时候来的？"
老人推了推眼镜："1998年12月21日，11点47分。穿蓝布工装，说要赶时间。"他顿了顿，"对了，他留了封信。"
信封泛黄，上面是父亲歪斜的字迹：给迟。里面只有一张照片：年轻的父亲站在钟表店门口，身后是抱着婴儿的母亲，他们笑得像两个刚偷到糖的孩子。照片背面写着：11点47分，我们第一次见面。原来父亲的时间裂缝，不是用来修表，是用来记住这个瞬间的。
雪停了。我抱着怀表走到后山，在铜片的位置挖了一个小坑。沈茴赶来时，我正把怀表埋进去。她没问为什么，只是蹲下来帮我覆土。月光照在刚刚埋好的小土堆上，像一块新鲜的伤疤。
"你相信时间裂缝吗？"我问。
沈茴把冻得通红的手塞进我口袋："我相信有些瞬间值得用一生去等。"她右手腕的疤在月光下泛着珍珠般的光泽，"比如十六年前那个夏天，你为了接住摔下来的我，右手骨折了三个月。"
我们并肩坐在槐树下，雪从枝头簌簌落下。远处传来零星的鞭炮声，才想起今天是冬至。沈茴突然说："你妈走前让我告诉你，钟表店其实是她买下来的。她说你爸最后回来过，在11点47分把店过户给了她，然后——"
"然后消失了。"我接上她的话，突然明白了父亲的选择。他用自己的时间裂缝，换回了和母亲相遇的三分钟，却不得不永远留在那个11点47分里，像怀表里停摆的齿轮，永远错过了之后的所有时间。
第二天，我成了"时光事务所"的新主人。老人把钥匙交给我时说："你爸说过，真正的修表匠不是修理时间，而是修理人对时间的执念。"我在柜台最下层发现一个铁盒，里面整整齐齐码着所有顾客遗留的坏表，每块表背面都贴着标签：等李铁匠来取，等张裁缝的女儿出嫁，等周远山回家...
沈茴把她的油条摊搬进了钟表店。早晨6点，油条的香气和机油的味道奇妙地融合在一起。有顾客来修表时，她会用沾了面粉的手指戳戳我："11点47分啦，该吃饭了。"
冬至那天，我们关了店，在后山的老槐树下立了块小石碑，上面刻着：这里埋葬着11点47分的爱情。沈茴把一束野菊放在碑前，她的泪痣在夕阳下像一颗凝固的琥珀。
"其实，"她轻声说，"你妈最后那句话是：'告诉他，11点47分不是结束，是开始。'"
雪又开始下了。我握住沈茴的手，发现她右手腕的疤不知何时变成了淡粉色，像一条正在愈合的裂缝。远处，新年的钟声敲响了第一下，怀表在我口袋里发出久违的"咔嗒"声——不是11点47分，是0点0分，一切归零，重新开始。
雪落无声，却盖住了所有来不及说出口的告别。