凌晨西点，苏洱被雨声惊醒。她摸索着打开床头灯，发现木地板上有一滩水渍，蜿蜒成一条细线，指向门口。苏洱循着水渍走到玄关，看见门缝里塞着一封信。信封是旧报纸糊的，上面没有邮票，也没有寄件人，只写着她的名字。
她蹲下来，指尖触到信封时，雨声忽然停了。整座城市像被按下静音键，连冰箱的嗡嗡声都消失了。苏洱拆开信，里头只有一张照片：一座废弃的火车站，站台尽头停着一列锈红的火车，车窗里映出一个模糊的身影——那身影穿着和她同款的蓝格子睡衣。
第二天，苏洱去了照片里的火车站。它在城郊，地图上早己没有标记。铁轨缝里长出半人高的苜蓿，信号灯歪着脖子，玻璃眼珠碎了一地。她踩着枕木往里走，在第三节车厢门口看见一个穿铁路制服的老人。老人正在用粉笔在地上画线，每画一段，就抬头望一眼天空。
“您在做什么？”苏洱问。
老人不答，只是递给她一张车票，日期是1997年6月17日。苏洱翻过车票，背面用铅笔写着：“上车后，倒数第三节车厢的座位下，有给你的第二封信。”
她踩着锈迹斑斑的台阶登上列车。车厢里弥漫着铁锈和樟脑丸的味道，座椅套的绒布磨得发亮。倒数第三节是邮车，地板上堆满褪色的邮袋。苏洱趴下来，在倒数第二个座位下摸到一只铁皮饼干盒，盒子里果然有第二封信，这次里面是一张车票和一把黄铜钥匙。车票印着“返程：2025年8月2日”。
钥匙齿痕很新，像刚锉出来。苏洱把钥匙揣进口袋，忽然听见车轮与铁轨摩擦的声音——列车动了。她扑到车窗边，看见老人站在原地，身影越来越小，最后变成一粒白点。
列车穿过一条漫长的隧道，车窗外的黑暗浓得能滴出墨来。苏洱数着呼吸，数到第两百零七下时，眼前忽然亮了——列车停在一座灯火通明的站台，站牌上写着“临河”。
这是1997年的临河站。小贩推着铝皮小车卖冰镇汽水，穿的确良衬衫的女人用蒲扇给怀里的孩子扇风。苏洱低头看自己，蓝格子睡衣变成了当年母亲手缝的棉布裙。她意识到，列车带她回到了信里设定的时间。
按照信里的指示，她需要在临河站找到“收信人”。信里说：“收信人会在第三候车室的长椅上打盹，他的左眉骨有一道疤，像断掉的桥。”
苏洱在第三候车室看见了他。那人三十出头，穿件洗得发白的工装，左眉骨上的疤在吊扇的阴影里时隐时现。他枕着一只帆布包，包口露出一截牛皮纸信封——和苏洱收到的第一封信同款。
苏洱在他身边坐下，犹豫着要不要叫醒他。这时广播响起：“开往青城的列车即将进站，请送亲友的同志及时下车。”男人猛地惊醒，抓起帆布包就跑。苏洱追出去，在检票口拽住他的袖子：“等等！你是不是……收信人？”
男人回头，目光落在她手里的钥匙上，瞳孔骤然收缩。他拉过苏洱的手，把她的手指一根根掰开，将钥匙按进她掌心：“记住，1997年青城机械厂爆炸那天，别去锅炉房。”说完，他挤进人群消失了。
苏洱醒来时，列车己停在2025年的废弃站台。钥匙还在她手心，齿痕硌得生疼。她下车，发现老人画的粉笔线变成了铁轨旁的一排白色箭头，指向远处一间亮着灯的值班室。
值班室的门没锁，桌上摆着第三封信。这次里面是一张老照片：1997年6月17日，青城机械厂锅炉房爆炸，七个工人当场死亡。照片角落用红笔圈出一个人——左眉骨有疤，正是候车室里的男人。信纸背面写着：“救他，或救你自己。”
苏洱把照片翻过来，发现背面还有一行小字：“锅炉房爆炸时间为当天14:26，导火索是有人在13:50打开了备用蒸汽阀。”
她看了眼墙上的挂钟：13:42。
列车再次启动时，苏洱站在餐车连接处，手里攥着那把钥匙。钥匙柄上刻着微小的数字：14:20。她忽然明白，这把钥匙能打开某个关键阀门——但打开之后呢？1997年的青城机械厂将少一个死者，而2025年的她是否还会存在？
13:50，列车准点抵达青城站。苏洱跳下站台，按着记忆里的路线狂奔。机械厂大门敞着，空气里飘着煤渣和机油的味道。她穿过堆满钢锭的广场，看见锅炉房的铁门虚掩着。
推开门，热浪扑面而来。穿工装的男人正背对她，扳手卡在蒸汽阀上，马上就要拧开。苏洱冲过去，钥匙插进锁孔的瞬间，男人回头——他的脸和照片里一模一样，只是年轻了许多。
“你是谁？”他问。
苏洱的喉咙像被蒸汽烫过：“别打开阀门。会爆炸。”
男人笑了，指指墙上的安全表：“压力正常。”他继续拧阀门。苏洱扑上去抢扳手，两人扭打间，钥匙掉在地上，发出清脆的声响。
14:20。
男人忽然停下动作，盯着钥匙上的数字：“这是我女儿刻的。”他抬头看苏洱，眼神从困惑变成震惊，“她今年……五岁。她说要把钥匙送给我，让我早点下班。”
苏洱的棉布裙被汗水浸透，贴在腿上。她轻声说：“如果你现在离开，还能赶上给她买生日蛋糕。”
男人松开扳手。两人对峙的间隙，锅炉发出一声闷响——不是爆炸，而是压力骤降的提示音。苏洱弯腰捡起钥匙，发现齿痕变了，数字变成了2025。
列车返程时，苏洱在邮车的铁皮盒里发现第西封信。里面是一张新的照片：2025年8月2日，她站在自家阳台上，手里捧着一盆绿萝，身后厨房里，穿围裙的男人——左眉骨有疤——正在煎蛋。照片背面写着：“收信人签收完毕。”
苏洱把照片贴在车窗上，玻璃映出她自己的脸，和1997年那个五岁女孩渐渐重叠。列车穿过隧道，黑暗里，她听见钥匙在口袋里轻轻转动，像有人在远处拧开了某个阀门。
雨声重新落下时，苏洱站在家门口，信箱里躺着最后一封信。信封里只有一句话：“谢谢你替我长大。”
她抬头，看见厨房里亮着灯。男人端着盘子走出来，左眉骨的疤在暖光下像一座愈合的桥。
绿萝的叶子沾着水珠，一滴，两滴，落在2025年8月2日的晨报上。头版标题是：《青城机械厂旧址改建为社区公园，今日举行开园仪式》。照片里，穿工装的男人抱着一个小女孩，两人手里的钥匙在阳光下闪闪发亮。