凌晨两点，江城的雨像被撕碎的绸缎，从漆黑的天幕垂落。沈星把最后一箱仪器搬上码头那艘锈迹斑斑的科研船“远望07”时，手指己被雨水泡得发白。船老大老赵蹲在甲板上抽烟，烟头在雨里忽明忽暗，像一颗不肯坠落的星。
“气象台说后半夜有雷暴，你真要现在出海？”老赵的声音混着雨声，像钝刀刮过铁皮。
沈星没回答，只是抬头望向远处。江面尽头，航标灯一闪一闪，红得像某种远古生物的眼睛。她想起导师临终前塞给她的那张纸条：
“北纬30°14′，东经122°07′，那里有你要的答案。”
纸条背面，是一枚用铅笔画的六芒星。
船离岸时，沈星在舱底遇见了那个男孩。他蜷缩在缆绳堆里，怀里抱着一只湿漉漉的纸箱，纸箱里传出细碎的呜咽。
“偷渡？”沈星踢了踢纸箱，一只黑猫的脑袋钻出来，琥珀色的眼睛在暗处发光。
男孩摇头，伸手比划。沈星这才注意到他左耳缺了半块，像被什么咬过。
“哑巴？”
男孩点头，又摇头，指了指自己的喉咙，再指向猫。猫舔了舔他的手指，喉咙里发出呼噜声。
沈星蹲下来，发现男孩手腕上戴着一条褪色的红绳，绳结处拴着一枚生锈的铜铃铛。铃铛背面刻着“Z&X”。
“Z是谁？”她问。
男孩把猫塞进她怀里，突然抓住她的手腕，在她掌心写下一个字：
“舟”。
雷暴来得比预报早。
第一道闪电劈下来时，沈星正在实验室校准声呐。整艘船猛地一沉，像被巨人的手按进水里。仪器屏幕闪出雪花，最后定格在一张模糊的声呐图上——船底三百米处，有一个规则的圆形阴影，首径约西十米，边缘整齐得不像自然造物。
“海眼？”老赵冲进来，脸色比纸还白，“这片水域三十年前就封航了，你导师没告诉你？”
沈星盯着阴影，想起导师笔记本里夹着的那张照片：1987年，同一坐标，一艘渔船的残骸漂浮在海面，船底焊接着同样的六芒星图案。
第二道闪电照亮舱底时，沈星发现男孩不见了。猫跳上操作台，爪子按在声呐图上，正好压住阴影中心。
铃铛响了。
不是男孩手腕上的铜铃，而是某种更古老、更庞大的声音，从海底传来，像千万个铃铛同时震颤。
船开始旋转。
沈星醒来时，雨停了。
她躺在甲板上，头顶是一片陌生的星空。北斗七星倒挂在西北角，而银河像被刀劈开，断口处漏出幽蓝的磷光。
“我们不在原来的海了。”老赵的声音沙哑得像砂纸。他指向船舷外——水面平静得像镜子，倒映着不属于任何季节的星图。
男孩坐在桅杆下，猫窝在他膝头。他面前摊开着那只纸箱，里面不是猫，而是一堆碎玻璃。每块玻璃上都用荧光笔标着坐标，拼起来正是北纬30°14′，东经122°07′。
“你早就知道？”沈星问。
男孩摇头，从口袋里掏出一张泛黄的车票。车票背面，用铅笔写着同样的六芒星，旁边是一行小字：
“1997年7月15日，Z带X去看海。”
沈星的车票夹里，有一张一模一样的，只是日期是2025年8月2日——今天。
他们漂流了三天。
没有风，没有浪，只有星空在缓慢旋转。老赵开始用柴油烧纸船，说是给海鬼“买路钱”。烧到第七只时，水面浮起一串气泡，气泡破裂后，露出一截金属桅杆。
那是一艘潜艇，外壳上漆着褪色的编号“Z-07”。
潜艇舱门打开时，沈星闻到了1987年的雨味。舱壁上挂着日历，永远停在7月15日。操作台上，一只铜铃铛静静躺着，背面刻着“Z&X”。
男孩突然哭了。
他跑向潜艇深处，沈星追过去，在鱼雷发射管旁发现了一具骸骨。骸骨左手握着一张照片，右手攥着半块贝壳。照片上是年轻的导师和一个小女孩，女孩怀里抱着黑猫，背景是1997年的江城码头。
贝壳内侧，用指甲刻着一行小字：
“如果星星迷路了，就把它放回海里。”
沈星把贝壳放进男孩手心。铃铛响了，这次是从潜艇外传来的。
老赵在甲板上大喊：“水下有光！”
光是从“海眼”升起的。
那是一枚巨大的透明球体，内部悬浮着无数细小的光点，像被凝固的银河。球体表面布满六芒星纹路，每个星角都连着一根细线，线尽头系着——
沈星屏住呼吸。
系着人。
确切地说，是不同年龄、不同装束的“沈星”。有的穿着1987年的确良衬衫，有的披着2025年的纳米实验服，甚至还有白发苍苍的“她”，怀里抱着同一只黑猫。
男孩突然跪下来，对着球体磕头。
铜铃铛从他手腕滑落，掉进海里，却没有沉没。铃铛悬浮在水面，发出最后一声清响。
球体裂开了。
光点倾泻而出，像一场倒置的流星雨。沈星看见1987年的导师抱着年幼的自己，看见1997年的男孩把猫塞进女孩怀里，看见2025年的自己接过导师的纸条——
所有时间折叠成一条发光的河流，流向她掌心。
老赵在哭：“原来老子当年没疯……真有时空裂缝……”
男孩站起来，第一次开口说话，声音像从海底传来：
“姐，该回家了。”
江城码头的雨停了。
沈星站在2025年8月2日的晨光里，手里攥着那枚生锈的铜铃铛。男孩——不，现在该叫“舟”了——把黑猫塞进她怀里，转身走向一艘刚靠岸的渔船。
“你去哪？”她喊。
舟回头，指了指自己的喉咙，又指了指海面。
“替Z守海？”
舟点头，跳上渔船。船帆升起时，沈星看见他用贝壳在桅杆上画了最后一个六芒星。
老赵在旁边嘟囔：“这小子十年前就该死了，潜艇里的骸骨……”
沈星摇头。
“不，他只是提前把命借给了我。”
她摊开掌心，贝壳里躺着一张新纸条：
“北纬30°14′，东经122°07′，那里有你留下的答案。”
这次，落款是“X”。
十年后。
沈星站在同一艘科研船上，这次船名叫“星舟01”。声呐屏幕上，海眼坐标空空如也。
实习生问她：“老师，这里真的有时空裂缝吗？”
沈星把铜铃铛系在实习生手腕，铃铛背面，新刻了一行字：
“如果星星迷路了，就把它放回海里。”
远处，一艘渔船驶过，桅杆上飘着黑猫形状的旗。
铃铛响了。
实习生惊呼：“老师，水下有光！”
沈星笑了。
她知道，那是舟在替Z，也是替X，继续守着那条发光的河。
而她自己，终于成了那条河里，最亮的一颗星。