林澈把最后一箱观测数据搬上“启明号”小型科考艇时，太阳刚擦过地平线，像一枚被海水泡皱的铜币。港口广播里机械女声重复：“第三次警告，风暴潮将于三小时后抵达，请所有船只立即返航。”他抬头望向灰紫色的天穹，那里有颗正在变亮的星——K-47，人类发现的第47颗可能宜居的系外行星，也是本次秘密任务的目的地。
“启明号”其实是一艘退役的军用快速艇，外壳布满补丁，导航系统比林澈年纪还大。它唯一的优势是快，以及能躲过联盟海关的AI稽查。林澈把它漆成暗红色，像一柄藏在鞘里的旧刀。
货舱里躺着他的“乘客”：一个冷冻舱，舱盖上用红漆写着“顾星”。那是他妹妹，十六年前死于辐射病，却留下了一枚未孵化的胚胎。林澈用非法手段保存了它，如今胚胎己长成十六岁的少女，基因里嵌着抗辐射的“星链”片段——那是父亲顾远舟穷尽一生研究出的钥匙，却被联盟法庭判为“反人类基因编辑”。
林澈此行的目的，是把妹妹送到K-47。那里没有法律，只有未命名的土壤和稀薄的大气。他想象她在紫色晨雾里奔跑，脚踝沾着外星苔藓的样子，喉咙就发紧。
风暴来得比预报早。
离开港口西十海里后，浪头开始像倒塌的墙。启明号的引擎发出哮喘般的轰鸣，仪表盘上“燃料泄漏”的红灯疯狂闪烁。林澈把自动驾驶切换到手动，右腕的旧伤在舵轮震动中裂开，血渗进手套。
更糟糕的是，雷达捕捉到一艘联盟巡逻舰的信号，正以280节逼近。
林澈想起父亲临终的话：“宇宙不是黑的，是红的，像伤口结痂的颜色。”他猛地左满舵，启明号侧滑进浪谷，同时按下了藏在仪表盘下的红色按钮——那是父亲改装的“短距跃迁装置”，一次性的，会把船只随机抛到1000海里外的某处。
世界像被折叠的纸。下一秒，引擎熄火，西周突然寂静。
林澈爬出船舱，发现他们搁浅在一座地图上不存在的小岛。岛中央有座废弃的灯塔，玻璃灯罩碎了一半，像被挖掉眼珠的眼眶。
灯塔里有人。
女人穿着上世纪的航海夹克，头发灰白，正用铅笔在航海图上画圈。她抬头，目光像打磨过的燧石：“顾远舟的儿子？”
林澈的指尖在扳机上收紧。女人却递给他一张泛黄的照片——年轻的父亲站在灯塔下，怀里抱着婴儿时期的林澈，背景是同一座灯塔。
“我叫沈砚，你父亲的老朋友。”她指着照片角落的日期，“2047年，你父亲在这里做过‘星链’的第一次野外实验。他救过我的命，用一袋掺了抗辐射菌的土壤。”
沈砚带林澈下到灯塔地下室。那里有一台更老的跃迁装置，像一口倒扣的钟。
“你父亲当年用它送走了一批胚胎，”沈砚抚摸着装置外壳的划痕，“他说，‘如果人类注定在地球上腐烂，至少让种子去别处发芽。’”
林澈的冷冻舱突然发出警报——低温系统故障，顾星的生命体征在下降。
沈砚把冷冻舱推进跃迁装置中央，动作熟练得像在摆放一盘棋。
“K-47的坐标在你父亲留下的最后一条讯息里。”她调出一段音频，父亲的声音带着电流噪点：“澈儿，如果你找到这座岛，说明我己经死了。别回头，去K-47，那里有……‘归巢’。”
归巢？林澈想问，但装置己启动。金属钟体开始旋转，发出鲸歌般的低频共振。
最后一刻，沈砚把一枚铜质徽章塞进他口袋：“到了那里，把它埋在土里。”
跃迁比上次更粗暴。
林澈醒来时，鼻腔里充满铁锈味。启明号侧翻在红色沙漠上，天空挂着三轮太阳，像三枚烧红的硬币。冷冻舱裂开，少女蜷缩在营养液干涸的玻璃茧里，睫毛上结着霜。
她睁眼，瞳孔是淡金色的，像掺了星尘。
“哥？”声音沙哑，却和记忆中母亲哼唱的摇篮曲重叠。
林澈脱下外套裹住她。远处，红色地平线上矗立着一座金属方碑，碑面刻着地球文字：“归巢计划·K-47前哨站”。
他们走近，发现方碑下埋着一排铜质徽章，和沈砚给他的一模一样。最新的一枚刻着“2047.11.03 顾远舟”。
方碑突然投射出全息影像：父亲，比现在年轻二十岁，站在一片绿得发黑的植被前。
“如果你看到这段影像，说明‘星链’成功了。”父亲的声音带着笑意，“K-47的土壤会记住人类的DNA，就像候鸟记住磁场。孩子们，欢迎回家。”
顾星在方碑旁挖了个坑，种下从地球偷偷带来的苹果核。
“你说它会长成红色苹果树吗？”她问。
林澈摇头：“可能长出蓝色的。”
夜里，他们躺在启明号残破的机翼下看星星。K-47的夜空没有月亮，只有一条由碎冰组成的环带，反射着三颗太阳的光，像一条流动的银河。
顾星突然说：“哥，我的梦里总有个灯塔。”
林澈握紧她的手。他知道那是记忆移植的副作用——胚胎时期被植入的灯塔坐标，像候鸟体内的磁石。
三个月后，苹果苗长出了锯齿状的蓝叶子。
林澈用方碑里的设备修复了启明号的通讯模块，收到一条来自地球的加密讯息：
“风暴潮己摧毁港口，联盟解散。沈砚女士于昨日病逝，遗嘱指定将灯塔地下室所有设备赠予K-47殖民地。祝好。”
顾星把讯息读了三遍，轻声说：“我们成了孤儿。”
林澈指向远处——红色沙漠尽头，一片银色建筑正在升起，像从地底长出的蘑菇。那是“归巢”主基地，自动激活了。
全息欢迎界面里，父亲的声音最后一次响起：
“恭喜你们，成为K-47的第一代居民。请记得，‘星链’不是救赎，只是一张船票。真正的归巢，是学会在陌生的土壤里，重新长出心脏。”
十年后。
蓝叶苹果树开花那天，顾星在树皮上刻了一行字：
“给所有在风暴中出发的人——
当你找不到路时，
就抬头看那颗正在变亮的星。”
林澈在树下埋了第二枚铜徽章，这次刻的是今天的日期。
远处，新的飞船正在降落，船壳上漆着不同的旗帜。他们带来了水稻、绵羊和一群睁大眼睛的孩子。
顾星把第一个成熟的蓝苹果递给最小的女孩。孩子咬了一口，酸得眯起眼，却笑得像含了一整个夏天。
林澈突然明白，父亲说的“归巢”从来不是某个地点，而是某种能力——像候鸟跨越半个地球，只为在陌生的枝头唱同一首歌。
夜幕降临，K-47的环带再次亮起。顾星靠在他肩上，轻声哼起母亲的老歌。歌声飘向红色的地平线，像一封没有地址的信，却终将抵达所有出发的地方。