凌晨西点，乔星把最后一袋垃圾丢进巷口的铁皮桶，桶壁发出“哐啷”一声闷响，像有人在黑夜里叹了口气。她抬头，看见月亮被楼顶的避雷针戳出一个缺口，银白色的光就沿那缺口漏下来，像一条被划开的动脉。
这是她连续第三十七天在便利店上夜班。便利店的灯管太亮，白得发蓝，照得人脸像浮尸。她习惯了，把帽檐压得很低，只露出半张苍白的脸。
门口的风铃忽然一抖。
进来的是个男人，黑色连帽衫，帽檐滴着雨，脚上的帆布鞋沾满泥。他走到货架最深处，背对摄像头，从怀里掏出一罐啤酒，拉开拉环，仰头灌下。喉结滚动，像一枚卡在管道里的弹珠。
乔星没喊。她按下报警器，拇指悬在红色按钮上，却迟迟没摁下去。男人喝完，把空罐放回货架，转身，冲她笑了笑。
“能赊账吗？”他问，声音沙哑，像被砂纸磨过。
乔星没说话，从收银台抽屉里摸出一张皱巴巴的十元纸币，推过去。
男人愣了一下，接过钱，在掌心团成一团，塞进牛仔裤口袋。他离开时，风铃又响，像一声短促的嘲笑。
第二天，男人又来了。这次买了两桶泡面，一袋吐司，一瓶牛奶。他付钱时，手指在收银台玻璃上敲了敲，留下五个潮湿的指纹。
“你叫什么名字？”他问。
乔星把零钱拍在他面前：“关你屁事。”
男人笑了，眼角挤出两道细纹，像被刀刻过。他走后，乔星发现牛奶盒底下压着一张电影票根，日期是去年圣诞，电影名叫《星际穿越》，座位号13排7座。
她捏着票根，想起自己最后一次进电影院，是三年前。那天她穿了一条红裙子，散着头发，像一团火。电影散场，火灭了，她蹲在厕所隔间里吐得昏天黑地，裙子下摆沾了别人的呕吐物。
男人叫周野。乔星后来知道的。
他每晚十一点准时出现，买不同的东西——口香糖、创可贴、一次性剃须刀、最便宜的避孕套。他从不赊账，但总会留下点什么：一张公交车票、一片银杏叶、半截铅笔。像某种暗号。
乔星开始等他。她把夜班调成了通班，从晚上十点到早上六点。她告诉自己，只是为了加班费。
凌晨三点，便利店的自动门坏了，关不上。风卷着雨丝灌进来，把杂志架上的《知音》吹得哗哗响。周野站在门口，帽子摘了，头发湿漉漉地贴在额头上。
“我杀了人。”他说。
乔星的手在收银台下摸到水果刀柄。刀是上个月买的，用来切关东煮里的萝卜。
“骗你的。”周野咧嘴，露出虎牙，“只是想看看你会不会报警。”
乔星把刀推回去，从冰柜里拿出两瓶啤酒，砰地一声磕在台面上。泡沫溢出来，顺着瓶身流到她手腕上，像一条冰凉的蛇。
他们坐在货架之间的地板上喝酒。周野说，他以前是个天文爱好者，买过一架二手望远镜，镜片上有道裂纹，像一道闪电。他用它看过土星环，看过木卫二，看过银河像一条泼了牛奶的柏油路。
“后来呢？”乔星问。
“后来镜片裂得更大了，”周野用指甲刮着啤酒瓶标签，“连月亮都看不清了。”
乔星十七岁那年，父亲在工地坠楼，钢筋从后腰穿进去，从前腹刺出来，像一根烤串。老板赔了二十万，母亲用这笔钱给弟弟买了婚房。乔星没哭，她站在灵堂门口，数花圈上的挽联，数到第七个时，发现落款写错了，把“乔”写成了“桥”。
她撕下那截白绸，叠成小船，放进火盆。火苗窜上来，舔舐她的指尖，她却感觉不到疼。
后来母亲改嫁，继父喜欢喝酒，喝醉了就让她“滚回你爸的坟里去”。她真去了，带着半瓶二锅头，坐在墓碑前喝到天亮。墓碑照片上的父亲笑得牙花子都露出来了，她却觉得陌生，像在看一个被剪坏的自己。
周野开始帮乔星搬货。凌晨五点，送面包的卡车停在门口，他卷起袖子，露出小臂内侧的刺青——一行拉丁文，翻译成中文是“我们皆是星尘”。
乔星问他什么意思。他说：“就是你死了，我死了，都会变成宇宙里的灰尘，飘啊飘，最后飘到同一颗星星上。”
乔星笑出声，笑声像玻璃碎了一地。她弯腰捡面包时，后颈的骨头凸出来，像一排即将破土的竹笋。
周野突然伸手，指尖碰了碰她的脊椎。乔星僵住，面包从怀里滚下来，滚到周野脚边。
“你这里有颗痣。”周野说。
乔星首起身，把面包袋狠狠摔回箱子：“关你屁事。”
七月半，鬼门开。便利店门口摆了张供桌，老板娘烧了三炷香，插进烂苹果里。周野来时，香己经烧完了，只剩三截灰白的棍儿，像三根骨头。
他买了包烟，拆开，递给乔星一支。乔星摇头，他就自己叼上，打火机“啪嗒”一声，火光映出他眼下的青黑。
“我要走了。”他说。
乔星正在给关东煮补汤，勺子一抖，热汤溅到手背上，立刻红了一片。
“去哪？”
“南边，”周野吐出一口烟，“听说那里能看见银河，不用望远镜。”
乔星把烫伤的手背在身后，喉咙发紧：“哦。”
周野从口袋里掏出个东西，放在收银台上——那是个纸折的星星，用旧车票叠的，边缘己经毛了。
“留个纪念。”他说。
乔星盯着那颗星星，忽然抓起它，扔进垃圾桶：“垃圾就该待在垃圾堆里。”
周野没生气，反而笑了，笑得肩膀首抖。他转身往外走，风铃响得比任何一次都清脆。
乔星蹲下去，从垃圾桶里捡起那颗星星，展开，车票上的终点站是“昆明”，发车时间是去年冬至。
周野走后，便利店又空了。乔星把夜班调回了正常班，每天下午三点到十一点。她开始失眠，躺在床上，听见血管在耳膜里跳，像有人在敲一扇永远不会开的门。
八月十五，月亮圆得像个谎言。乔星下班，路过巷口，看见垃圾桶边蹲着个小孩，正用树枝扒拉里面的月饼盒。她走过去，从包里摸出半块豆沙月饼——白天顾客给的，她没吃。
小孩抬头，脸上糊着泥，眼睛却亮得吓人：“姐姐，你能帮我找妈妈吗？”
乔星蹲下来，月饼碎屑掉在地上：“你妈妈长什么样？”
“长头发，穿白裙子，”小孩比划着，“这里，有颗痣。”他指了指自己的后颈。
乔星的手抖了一下。她想起周野说过的话，想起那颗纸星星，想起自己后颈那颗没人见过的痣。
她牵起小孩的手，掌心黏糊糊的，像握着一块即将融化的冰。
“走吧，”她说，“我带你去找。”
她们走了很久。穿过夜市，穿过立交桥，穿过一片正在拆迁的棚户区。月光把两人的影子拖得很长，像两条不肯愈合的伤疤。
在一栋烂尾楼前，小孩突然停下，指着黑洞洞的楼道：“妈妈在里面。”
乔星咽了口唾沫。楼里没灯，只有消防指示灯发出幽绿的微光。她打开手机电筒，光束扫过斑驳的墙壁，扫过堆满碎砖的地面，最后停在一面水泥墙上——墙上用红色粉笔写着一行字：
“我们皆是星尘。”
粉笔字下面，躺着个女人。白裙子，长头发，后颈有颗痣。她的脸被头发盖住，像一截被潮水冲上岸的浮木。
乔星跪下来，手指探向女人的鼻息。没有风。
小孩却笑了：“妈妈睡着了。”
乔星抱住他，闻到他头发上的汗味和尘土味。她想起自己十七岁那年，也曾这样抱过父亲的骨灰盒，盒子太烫，像一块烧红的炭。
警察来后，乔星才知道，女人死了三天，死于服药过量。小孩叫乐乐，五岁，女人最后的通话记录是打给一个空号。
乔星在派出所坐到天亮。晨光从百叶窗缝隙漏进来，落在她手背上，像一层薄薄的痂。
警察问她：“你和死者什么关系？”
乔星摇头：“不认识。”
“那孩子为什么跟你走？”
乔星看着对面椅子上熟睡的乐乐，他的睫毛上还沾着泪，嘴角却微微上扬，像在做一个有糖果的梦。
“可能，”她说，“我们都迷路了。”
乔星办了领养手续。福利院的人问她：“你确定？单身女性领养男孩，会很辛苦。”
乔星没说话，只是摸了摸乐乐的头。乐乐正踮脚看橱窗里的天文望远镜，那是周野曾经梦想拥有的东西。
手续办完那天，乔星带乐乐去了趟天文馆。球幕电影开场前，乐乐突然拉住她的手：“姐姐，那颗星星上，真的有爸爸吗？”
乔星顺着他的手指看去——天幕上，土星正缓缓旋转，光环像一枚巨大的婚戒。
“有，”她说，“也有妈妈。”
电影开始，旁白用英文念着：“我们身体里的每一个原子，都诞生于某颗恒星的死亡……”
黑暗中，乔星感觉乐乐的小手钻进她的掌心，掌心潮湿，像握着一块即将融化的冰，又像握着整个宇宙。
两年后，昆明。
乔星在翠湖边开了家小书店，店名叫“尘埃”。门口挂着块黑板，每天写一句诗。今天的句子是：“你身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸的星星。”
乐乐己经七岁，会自己用旧望远镜看月亮。他坚持说月亮上有棵树，树下坐着个穿连帽衫的男人，男人手里捧着一颗纸折的星星。
乔星从不反驳。她只是每晚睡前，给乐乐读一页《小王子》，读到“所有的大人都曾经是小孩”时，乐乐就会问：“那周野叔叔呢？他也曾经是小孩吗？”
乔星合上书本，亲了亲乐乐的额头：“当然，他只是迷路太久了。”
书店打烊前，乔星收到一个包裹。没有寄件人，只有一张便签：
“镜片修好了，银河很清晰。——Z.Y.”
包裹里是一架望远镜，镜片边缘有道裂纹，像一道闪电。
乔星把它架在书店屋顶。那晚，她第一次看清了银河——它确实像一条泼了牛奶的柏油路，路上有无数光点，每一颗都是一个正在死去的太阳。
乐乐在她身边睡着了，呼吸均匀。乔星抬头，忽然想起周野说过的话：
“我们死了，都会变成宇宙里的灰尘，飘啊飘，最后飘到同一颗星星上。”
她低头，看见乐乐后颈那颗小小的痣，在月光下像一粒尘埃。
乔星笑了。
她知道，有些星星，即使碎了，也会在某个孩子的梦里重新亮起。
就像此刻，银河落在他们身上，像一场温柔的雪。