台风前夜，海腥味像一条湿毛巾捂住了整座鹭城。老严把最后一桶柴油倒进柴油机，舱壁的灯泡抖了抖，光在阿青的脸上碎成几瓣。
“阿爸，气象台改挂八号风球了。”
“嗯。”
“船家都回港了。”
“嗯。”
阿青把剩下半瓶烧酒递过去。老严没接，只抬眼望了望桅杆顶上那面褪色的三角旗——上面用白线绣着一头鲸，尾巴翘成月牙。旗角猎猎，像要挣脱布面。
“再不走，就真出不去了。”阿青说。
“那就别出去。”老严终于开口，嗓子像被盐粒磨过，“可鲸在叫。”
鹭城人把“听鲸”当作疯话。海底有条峡谷，退潮时暗流会发出汽笛般的长鸣，老一辈说那是鲸魂，几十年前被炸捕队震裂了耳骨，从此迷路在海峡。老严十六岁时听过一次，从此再没忘掉。
半月前，他在雷达上看见一个巨大的回波，贴着禁捕红线徘徊，像一枚被潮汐磨亮的铁锚。老严把那张打印纸折成西折，塞进防潮箱最底层，谁也没给看。
此刻，那枚铁锚正在台风眼里等他。
船离岸时，浪己经长出獠牙。老严把油门推到最大，船头像一把钝斧劈开黑水。阿青把GPS调到静音，屏幕上的航线像被火烤过的塑料，曲曲折折。
“你怕我像阿兄那样？”阿青突然问。
三年前，阿兄的船在同样的月份失踪。搜救队找到半只雨靴，靴筒里塞着一张纸条：
——如果听见婴儿哭，别回头。
纸条被鉴定为恶作剧，可老严从此再不让人提长子。
老严没答，只把一张防水相片塞进阿青口袋。相片里是七岁时的阿青，骑在一只蓝鲸模型上大笑。
“找到它，拍张照，我就回家。”老严说。
风眼比想象中小。浪墙围出一口幽深的井，井底是诡异的靛青，像打翻的墨水瓶。柴油机突然咳嗽，转速表跌到零。老严掀开发动机盖，发现柴油里漂着一层磷光——像被碾碎的星。
“水里有东西。”阿青指着船舷。
海面浮起一串气泡，每个气泡里都裹着一粒光点，上升、破裂、熄灭。气泡越来越多，最后汇聚成一条光的河流，蜿蜒向东南。
老严丢下扳手，转舵。船顺着光河滑行，像被一只看不见的手牵引。
他们看见那头鲸时，雨忽然停了。
它侧躺在水面上，背鳍缺了一角，伤口处长出一丛珊瑚。鲸眼半睁，瞳孔里倒映着整片风暴。最令人惊惧的是它的尾鳍——被一根废弃的拖网缆绳缠成死结，缆绳另一端系着半扇生锈的铁锚。
老严的呼吸喷在挡风玻璃上，白茫茫一片。
“它游不动，所以用叫声引我们。”阿青低声说。
老严点头，从工具箱里抽出水手刀，刀背磨得雪亮。他刚要翻舷，鲸突然喷气，一道血雾混着海水溅在他脸上——带着铁锈味的甜腥。
阿青抓住父亲的手腕：“先拍照。”
老严愣住。
“你说拍到就回家。”
老严松开刀，把防水相机塞进阿青颤抖的掌心。
阿青跪在甲板上取景时，鲸的瞳孔忽然收缩，像相机光圈。咔嚓一声，快门响起，鲸尾拍击水面，铁锚随之松动，溅起的浪花里闪过一道银光——那是一枚旧式鱼雷的编号牌，被缆绳死死缠住。
老严的脸色瞬间灰败。他认出那是三十年前“蓝鲸行动”的遗物：军方为了测试声呐，曾向迁徙路线投过十二枚哑雷。其中一枚失踪，卷宗里写着“推测被鲸群拖走”。
现在，这枚哑雷正挂在他们船底。
阿青没注意到父亲的僵硬，他拍完最后一张，发现鲸的腹部有一道新鲜裂口，裂口边缘嵌着塑料碎片，像一排惨白的牙。
“它在求救。”阿青说。
老严的喉咙滚动了一下，哑声问：“你信它听得懂人话？”
阿青没回答，他解下缆绳，把相机挂在自己脖子上，另一端系在鲸的背鳍。
“我下去剪网。”
老严抓住他：“锚链连着雷，你一碰，我们全完。”
阿青第一次首视父亲的眼睛：“三年前，阿兄是不是也看见了雷？”
老严的指节发白。
风眼开始移动。浪墙合拢，像两排牙齿。鲸发出最后一声长鸣，声波震得船板嗡嗡作响。老严忽然想起十六岁那年，自己躲在炸捕船的底舱，听见同样的鸣叫——那时他以为是鲸的哀嚎，如今才懂，那是鲸在数人头。
阿青己经翻过栏杆，水刀咬进缆绳。老严看见儿子的后脑勺，头发里夹着一根灰白的丝——不知何时长出来的。
他忽然松开手，转身冲进船舱，再出来时抱着一个铁盒。盒子里是半盒硝化棉，当年用来炸珊瑚礁的剩料。
“剪完立刻游回来。”老严把铁盒抛给阿青，“它要是敢动，我就点了它的坟。”
阿青下水后，老严把船倒到离鲸二十米处。硝化棉的引线缠在他腕上，另一端连着柴油桶。他盯着鲸的眼睛，那里面没有恐惧，只有深不见底的疲惫。
水下的阿青像一尾银鱼，在缆绳间穿梭。每一次刀落，鲸的尾鳍就轻轻颤抖。最后一根缆绳断裂时，铁锚带着哑雷缓缓下沉，消失在靛青深处。
鲸突然翻身，露出雪白的肚皮。阿青被水流卷住，相机带缠住了他的手腕。鲸的胸鳍拍击水面，像一扇巨门合上——
老严的引线己经烧到第三指节。
鲸没有攻击。它用胸鳍托住阿青，像托起一片羽毛，轻轻推向船舷。老严愣了一秒，掐断引线。阿青爬上甲板时，相机里最后一张照片正在自动冲洗——
画面里，鲸的瞳孔映出两个小小的人影，一个白发，一个黑发，站在风暴中央。
返航时，台风己转向。海面平静下来，像被熨过的锡纸。老严把那张照片贴在驾驶台上方，盖住雷达屏。
阿青在船尾冲洗水刀，忽然喊：“阿爸，你看！”
远处，鲸的背鳍划开一道银线，朝着外海游去。尾鳍每一次拍击，都有光点从伤口飞出，像一群被放生的萤。
老严把油门推到最小，船渐渐停下。
鲸在百米外转身，喷气，然后潜入水中。最后一缕水柱在阳光下折射出彩虹，像一封没有字的信。
三个月后，鹭城发布禁捕令，海峡设为鲸类保护区。老严把船卖了，在码头开了间修锚铺。阿青成了保护区第一批巡护员，相机换成了无人机。
每年台风季，父子俩会坐在修锚铺的屋顶，喝半瓶烧酒。阿青问老严：“它还会回来吗？”
老严望着海平线：“鲸记路，比人牢。”
屋顶的风铃是用鲸骨雕的，风一过，叮叮当当，像谁在数浪。
阿青三十岁那年，保护区收到一段声呐回波——峡谷里出现新的鲸群。声纹分析显示，领头的雌鲸背鳍缺一角，腹部有旧伤疤。
阿青带队出海那天，老严没去送行，只在修锚铺门口挂了一面新旗——白底上绣着一头鲸，尾巴翘成月牙，旁边多了一行小字：
“如果听见婴儿哭，请回头。”
傍晚，阿青传回一张照片：
靛青的海面上，鲸群排成月牙形，最前方的那头鲸背上，驮着一个防水相机，镜头对准天空。
老严用放大镜看，发现相机带子上系着一根灰白的头发。
他把照片贴在铺子最显眼的位置，旁边钉着那张三十年前的哑雷卷宗复印件。
最后一行字被红笔圈出：
“编号K-7，失踪于北纬24°，东经118°，目击者称被鲸群拖走。”
老严在下面添了一行铅笔字：
“己归还，利息是一整片海。”
夜里，修锚铺的风铃响了一夜。老严梦见自己变成十六岁的少年，坐在炸捕船甲板，鲸群从船底游过，背鳍像一座座移动的岛。
领头的鲸忽然浮出水面，背鳍缺了一角，腹部嵌着塑料碎片。它张开嘴，吐出一枚锈迹斑斑的锚——正是今天阿青传回照片里那枚。
锚落在老严脚边，发出婴儿般的啼哭。
老严弯腰去捡，却发现锚链尽头系着一根头发，灰白，打着卷。
他猛地抬头，鲸的眼睛里映出两个小小的人影，一个白发，一个黑发，站在风暴中央。
鲸说：“数清了，一个不少。”
然后它转身，游向更深的蓝。
老严醒来时，天刚蒙蒙亮。他走到码头，看见阿青的船正缓缓靠岸。船头站着一个小女孩，约莫七岁，手里举着防水相机，笑得像七岁的阿青。
阿青在船尾挥手，脖子上挂着那根灰白的头发，编成一条细绳，绳结处坠着一粒小小的鲸牙。
老严忽然懂了：鲸记路，也记人。它用三十年数清了债，又用三十年把债变成礼物。
小女孩跳下船，跑到老严跟前，举起相机：“阿公，鲸说谢谢你。”
相机屏幕上是新的照片——
鲸群在风暴眼中央围成圆环，圆心浮着那枚锈锚，锚链上缠着七根不同颜色的头发，像一道彩虹。
老严摸了摸自己的鬓角，笑了。
风铃在身后叮当作响，像谁在数浪，又像谁在数人头。
这一次，一个不少。