霜降那日，沉璧镇的河埠头浮起一具无名女尸。尸体被水草缠住脚踝，像一株逆流而上的苍白水草。仵作老冯用竹篙拨开她覆面的湿发，惊得倒退三步——那女子竟与他失踪半月的独女阿弥生得一般无二，只是左眉多了一颗朱砂小痣。
更怪的是女尸心口嵌着半盏铜制霜灯，灯芯浸了水，仍幽幽燃着蓝焰。老冯用镊子去夹，火苗却顺着镊子爬上来，在他虎口烙出一枚月牙形焦痕。当夜，老冯将女尸停在后院井旁，用白布覆面，布下却传出细碎的童谣："青竹竿，点水纹，照见阿娘洗脚盆......"
镇西的"留青"绣坊里，十六岁的学徒小满正为一件嫁衣赶工。金线缠上她指尖时，总听见针尖在耳边呵气："再绣一朵霜花罢。"嫁衣的裙摆己用银线勾出十二朵冰裂纹，最后一朵却怎么也收不好针。小满抬头，看见铜镜里有个湿淋淋的影子站在她身后，左眉一点朱砂红得刺目。
"你绣错了。"影子说，"霜花六瓣，你多绣了一瓣。"
小满低头看绣绷，冰裂纹果然生出第七道裂痕，像一道无法愈合的伤口。此时绣坊后门传来剥啄声，老冯提着一盏熄灭的霜灯站在雨里："小满姑娘，你阿娘生前可曾教你用血点灯？"
二十年前，沉璧镇有个传说：将临终之人的血滴入霜灯，灯芯会凝成"返魂火"，能照见亡魂最后的执念。但此灯需以绣女的"牵丝手"为引——据说最灵巧的绣女能用发丝穿过七根绣花针，其指尖血方能引燃灯芯。
小满的娘亲便是最后一任"牵丝手"。她死前用霜灯照见了自己被沉塘的丈夫，从此灯芯夜夜渗血。此刻老冯带来的灯盏内壁还残留着暗红纹路，像干涸的河床。小满用针尖刺破无名指，血珠滚落灯芯的瞬间，整个绣坊的绣线忽然全部绷断，千万根丝线在空中交织成一张网，网里浮现出阿弥的脸。
"爹爹，"阿弥的声音从网中传来，"我的影子被偷走了。"
老冯这才道出隐情：半月前，阿弥在河边捡到一块人形皮影，皮面上用朱砂描着与她相同的眉眼。当夜她便高热不退，总说看见自己站在水里对她笑。老冯循着阿弥的视线看去，河面漂着一盏无火自燃的霜灯，灯罩上刻着"留青"二字。
绣坊老板娘闻言面色煞白。二十年前，她正是用"返魂火"逼死了小满的父亲——那个发现她走私鸦片的账房先生。先生被沉塘前诅咒："你偷活人的影子续命，总有一天要还。"如今诅咒应验，阿弥的影子被囚在皮影里，而真正的皮影早己缝进那件嫁衣的夹层。
小满拆开嫁衣下摆，果然摸出一张薄如蝉翼的皮影。皮影心口处缺了一块，形状恰与女尸胸前的霜灯吻合。当皮影被火烤热，竟渗出淡金色的液体——那是被炼化的影子。液体顺着小满手腕流进她的血管，她忽然看见无数记忆碎片：阿弥在灯下绣嫁衣，老板娘用银针蘸影液缝合皮影，还有二十年前，自己尚在襁褓中时，母亲将一滴血滴入霜灯，灯焰里浮现出她未来的模样。
"原来我才是返魂火的灯芯。"小满喃喃道。她的瞳孔渐渐变成两粒小小的铜灯盏，照见老板娘身后拖着一条由无数人影组成的黑尾——这些年，老板娘用绣坊收养的孤女影子，为自己续了二十年青春。
霜灯突然爆响，灯花溅在嫁衣上，火舌竟沿着银线绣的冰裂纹游走。整件嫁衣燃烧起来，却发出婴孩啼哭般的声响。火光中，小满看见母亲站在井边对她摇头，而阿弥的影子正从火里爬出来，手里攥着老板娘的黑尾。
"该还债了。"阿弥的声音带着湿漉漉的回音。老板娘想逃，却发现自己的影子早被绣线钉在地上——那些看似装饰的冰裂纹，实则是用影液绘制的锁魂阵。火焰舔上老板娘的裙角时，小满听见"咔嚓"一声脆响，像是有什么东西从二十年前断裂的时间上脱落了。
次日清晨，人们在绣坊废墟里发现两具焦尸。一具怀里抱着残破的霜灯，另一具心口嵌着完整的皮影。奇怪的是，两具尸体都没有影子。而河埠头的女尸不见了，只留一串小小的脚印，从岸边一首延伸到"留青"绣坊的废墟前，脚印里积着薄薄一层霜。
镇民们记得，那晚的火光特别蓝，像被冻住的月亮。火灭后，有人在井台边捡到一枚铜铃，铃舌是一截烧不化的霜灯芯。摇动时，铃声里传出细碎的童谣："青竹竿，点水纹，照见阿娘洗脚盆......"
「尾声」
十年后，沉璧镇来了个云游画师，专画无影人像。他住在废弃的绣坊旧址，每日对着井台写生。有孩童看见他画的女子左眉有朱砂痣，怀里总抱着一盏燃蓝焰的灯。画师自称姓冯，旁人问起缘由，他便摊开掌心，露出一个月牙形疤痕。
"我在等一个影子回来。"他说。
井台边的青苔下，有细微的铜铃声断断续续地响，像是谁在轻轻应答。