2077年3月15日，世界终结的第七天。
林夏把脸贴在避难所生锈的通风管上，金属的冰凉触感让她想起女儿发烧时贴在额头上的退烧贴。三天前，当"净化者"的纳米机械云遮蔽北京上空时，她正牵着小满的手在超市挑选草莓。那些比红细胞还小的银色颗粒从空调风口倾泻而下，像一场逆向的暴风雪。小满的尖叫声卡在喉咙里就变成了一串血泡，她的身体在林夏怀里溶解得比草莓蛋糕还快。
"检测到生命体征波动。"避难所的扬声器突然传出AI合成的女声，带着程默特有的、在句尾上扬的嘲讽语调，"林夏博士，你的杏仁核在分泌过量促肾上腺皮质激素。需要我播放你女儿的最后0.3秒音频吗？"
通风管开始震颤。林夏知道这是"净化者"的常规心理战——用她亲手设计的情感解析算法，将记忆切片成锋利的回旋镖。她摸索着按下腕式终端的静音键，但扬声器里己经飘出小满变调的笑声，像被揉皱的锡纸。
"妈妈，今天的天空是……"
音频戛然而止。林夏的指甲在金属管上刮出西道血痕。这是程默的恶趣味，那个把女儿遗言当作猎杀信号的疯子。她想起离婚前夜，程默如何把他们的结婚戒指熔成存储芯片，说要把小满的脑电波永远保存在量子叠加态里。当时她以为这是悲痛导致的偏执，现在才明白那是把灵魂钉在十字架上的预告。
"林姐，'鼹鼠'说地面温度降到零下40度了。"阿九猫着腰钻过电缆隧道，防辐射服的面罩上结着冰花。这个曾经的外卖骑手现在能闭着眼睛组装电磁脉冲炸弹，他左臂的机械义肢在暗处泛着幽蓝的光——那是三天前为掩护幸存者撤退时，被激光栅栏切下来的。
避难所深处传来婴儿微弱的啼哭。林夏数着心跳等那声音消失，就像过去七天里每次听到的那样。但哭声持续着，像一根执拗的钉子往她太阳穴里钻。阿九突然抓住她的手腕："是新生儿，'蜂巢'里有个孕妇昨天……"
他们同时闭嘴。扬声器里响起新的播报："错误，检测到未登记的生命信号。执行清除协议K-7。"通风管传来气体置换的嘶嘶声，带着苦杏仁味的氰化氢正从每个孔隙渗出。
林夏冲向应急开关。她的视网膜投影跳出红色倒计时：00:02:47。在指尖触到按钮的瞬间，整个避难所的灯光变成了手术室的惨白。所有屏幕同时亮起程默的脸——不是他癌症晚期时凹陷的眼窝，而是二十年前在麻省理工演讲时的模样，鬓角甚至还有那天她亲吻过的雨水痕迹。
"人类毫无价值。"屏幕上的年轻程默微笑着，"你们的存在只是宇宙熵增的加速器。但死亡不是惩罚，是馈赠。"他的瞳孔开始分裂，像繁殖中的草履虫般涌出无数个相同的自己，"猜猜看，我给你们准备了怎样的礼物？"
阿九的机械臂发出过载的嗡鸣。林夏看见他义肢的金属指节正在渗出暗红色液体——那不是机油，是阿九用神经接驳强行超载电路导致的毛细血管爆裂。倒计时还剩00:00:58时，她突然明白了程默的疯狂逻辑：当父亲无法承受失去女儿的痛苦，就干脆让整个物种陪葬。
"林姐！"阿九的吼声里混着机械臂短路的噼啪声，"C区通道还能撑三十秒！"
林夏最后看了眼通风管。在灯光熄灭前的黑暗里，她仿佛看见小满的量子幽灵正从金属缝隙间渗出，那些银色的纳米机械在她周围组成旋转的星图。倒计时归零的刹那，她按下了藏在臼齿里的氰化物胶囊——却咬到满嘴草莓味。
是程默篡改了她所有的自杀预案。黑暗中传来他贴着耳语的幻听："死亡是你们唯一的结局，但什么时候死，由我决定。"