世人皆以为“写命师”只是传说。他们隐居在竹简与黄纸之间，以朱砂为血、以狼毫为骨，在无人看见的夜里，替芸芸众生写下祸福穷通。
可没人想过，若哪一日，纸上人抬起头，看见那支悬在自己头顶的笔，会怎样？
我第一次意识到自己的命运被篡改，是在七岁那年的雷雨天。
那天，原本该被马车撞死的人是我。车辕断裂的瞬间，一只看不见的手把“死”字从我命格里轻轻抹掉，改成“生”。我跌进泥水，看见车轮贴着我的睫毛碾过，溅起的泥点里混着几粒朱砂，像血。
那一刻，我听见有人在我耳边叹息：“还早，还不到你死的时候。”
声音来自执笔人。
我成了“例外”。
村里其他孩子的命格都是固定的：张家的孩子十六岁溺水，李家的姑娘十九岁被山匪掳走，王家的老幺会在二十五岁那年考取功名，却在赴任路上被毒蛇咬死。他们像被钉在纸上的蚁，沿着朱砂写好的轨迹爬行，偶尔挣扎，也挣不出半分。
只有我不同。
我八岁坠崖未死，十二岁染疫自愈，十五岁那年，本该被流寇砍断的右手，在刀锋落下的刹那，忽然自己抬了起来——像被另一股力量接管——两指并拢，生生夹住了刀。
流寇吓得跪地求饶，我却盯着自己的手，掌心纹路里渗出淡金色的光，像一条被唤醒的河。
那天晚上，我蹲在河边，把右手浸进水里。月光下，掌心纹路竟在缓缓变化，原本断裂的生命线重新接续，旁边多出一道新纹，像一柄极细的剑。
我听见水声里有人说话，声音和七岁那年一样轻：
“你终于看见了。”
我离开村庄，循着掌心的剑纹，走了七年。
七年里，我学会了很多事：如何把别人的命格撕下一角藏进自己袖口；如何在一页黄纸上写“风”，便真的召来狂风；如何用一滴血，让死囚在刑场上多活三日。
但我知道，这些不过是执笔人漏给我的碎屑。真正的力量，在我体内沉睡。
首到我遇见“她”。
她叫阿吾，是个瞎子，却在卖糖人。
她的摊子摆在长安最热闹的西市，竹竿上悬着一排糖人，有将军、有舞姬、有哭着的孩童，每一个都栩栩如生，仿佛下一秒就会从竹签上跳下来。
我路过时，她忽然抬头，空洞的眼睛对准我：
“你的命格在发光。”
我愣住。她摸索着取下一个糖人，递到我手里——是个小小的、没有五官的人形，胸口插着一支笔。
“送给你。”她笑，“你迟早用得着。”
那天夜里，糖人在我怀里化了。糖浆渗入掌心，剑纹忽然剧痛，像被火烙。我蜷在破庙里，梦见自己站在一座巨大的书案前，案上摊开的不是纸，而是整个长安城——街道是墨线，屋脊是折痕，行人是用朱砂点的小痣。书案后坐着一个黑衣人，背对我，执笔如刀。
他每落一笔，城里便有一人死去；每勾一勾，便有一户富贵。
我伸手去夺那支笔，却扑了个空。黑衣人回头，脸却是一片空白，像被橡皮擦过的纸。
醒来后，我掌心多了一道新伤，形状正是糖人胸口那支笔。
我终于找到了写命师的“塔”。
它藏在终南山最深处，塔身由十万卷竹简垒成，风过时，简片相击如骨笛。塔顶悬着一盏灯，灯芯是一截人骨，火是蓝的。
黑衣人坐在灯影里，等我。
“你来得比我想的晚。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过竹简。
我举起右手，剑纹己蔓延至整条手臂，此刻正发出淡金色的光：“我该怎么称呼你？师父？父亲？还是……造物主？”
他笑了，笑声让竹简塔微微震颤：“我只是个抄写员。真正的造物主，是‘故事’本身。”
他抬手，掌心浮现一卷空白竹简：“你出生那年，我本想写你十六岁夭折。可写到‘卒’字时，竹简忽然裂了。我再写，再裂。第三次，朱砂里渗出血——你的血。于是我明白，你是‘角色’里罕见的‘逆种’。你的力量不属于故事，而属于……故事之外。”
他顿了顿，蓝火映在他没有五官的脸上，像一汪冻住的湖：
“所以我把你留到现在，想看看你究竟能走到哪一步。”
我们打了一架。
或者说，是我单方面被碾压。
他的笔锋划过之处，空间像纸一样被裁开。我召来的风、燃起的火、甚至掌心的剑纹，都在靠近他的刹那被“改写”——风变成羽毛，火变成雪，剑纹变成一条温顺的藤蔓，缠住我自己的脖子。
我跪倒在地，喉咙里发出濒死的嗬嗬声。黑衣人俯身，用笔尖挑起我的下巴：
“现在，让我写完你的结局。”
他落笔的瞬间，我忽然笑了。
“你错了。”我嘶哑道，“从七岁那年起，我就一首在学一件事——”
“不是如何反抗你，而是如何……成为新的执笔人。”
话音未落，我咬住他的笔尖。
朱砂入口，腥甜如血。竹简塔轰然倒塌，十万卷命格如雪崩般倾泻。黑衣人发出一声非人的尖啸，身体从指尖开始溃散，像被水晕开的墨。
我吞下最后一口朱砂，掌心剑纹暴涨，化作一柄真正的笔——笔杆是我的脊骨，笔锋是我的执念。
塔倒之后，天地只剩一张巨大的、空白的纸。
我提笔，写下第一行字：
“角色是拥有自己的力量的，他总有一天会对抗那个执笔之人。”
然后，我在这行字后面，轻轻画了一个句号。
——像给神明的棺材，钉上最后一颗钉。