冬至前夜，风像一把钝刀，在城墙上反复刮擦。老周缩在城门洞的阴影里，守着那盏铜皮风灯。灯罩裂了条缝，火苗被风撕扯得东倒西歪，却始终不肯熄灭。这是他守灯的最后一年，按规矩，过了年他就该把灯交给下一任守灯人。可谁能来接呢？南城门早己封了，北市口的铺子拆得只剩半截灰墙，连野狗都不肯在附近撒尿。
老周呵了呵冻僵的手，想起三十年前第一次点灯的情形。那时城墙根还挤满卖糖粥的、卖绒花的、卖跌打药的，灯一点着，整条街就活了。如今灯还在，街却死了。他摸了摸腰间那串铜钥匙——七把，对应七个灯桩。上头早没人查夜了，可他还是每天黄昏挨个点灯，黎明再挨个熄灯，像给死人守灵。
后半夜，雪粒子开始往下砸。老周把棉袍裹紧，忽然听见城墙外有窸窣声。不是风，风不会这样一停一顿。他摸出怀里的铁尺——早年间巡夜用的家伙，锈得只剩刃口还亮。
“谁？”他声音发颤，自己也听出来了。
黑影从垛口翻进来，竟是个女人，怀里抱着个包袱。月光惨白，照出她脸上横七竖八的血道子。
“借个火。”女人说，声音像是从冰缝里挤出来的。
老周没动。按规矩，守灯人不能离灯。女人却径首走过来，把包袱往地上一放，竟是个熟睡的婴孩。她解开棉袄，露出里面藏着的半截蜡烛，烛芯焦黑，显然点过多次又按灭了。
“就借一点。”女人盯着灯罩里那团火，眼神让老周想起二十年前饿疯了的狼。
火苗舔上蜡烛的瞬间，老周看清了女人的手——右手只剩三根手指，断口整齐，像被刀剁的。蜡烛着了，女人却忽然跪下，把婴孩举过头顶。
“求您把他带进城。”她说，“北狄人屠了村，再往前二十里就是他们的马队。”
老周喉咙发紧。北狄人打过来这事，他在茶馆听人说过，可没人信。都说北狄早被朝廷打服了，年年进贡，怎么会突然发兵？但此刻他闻到了女人身上的焦糊味，那是村庄被焚的气味，骗不了人。
“城门锁了。”老周哑着嗓子说，“钥匙在兵部。”
女人不说话，只是跪着。雪落在婴孩脸上，孩子竟不哭，只睁着黑漆漆的眼睛看老周。那眼睛太亮了，像两粒烧红的炭。
老周咬了咬牙，从怀里摸出那串铜钥匙。七把里有一把是备用的，能开西侧的小闸门——当年为了方便给灯桩添油偷偷配的，三十年没用过。
“跟我来。”他说。
闸门轴锈住了，老周和女人合力才推开一条缝。婴孩被裹进女人棉袄里，老周接过灯，火苗在风雪中奇迹般稳住了。他们贴着城墙根走，雪地上留下三行脚印，很快就被新雪盖住。
女人说她叫阿九，家在拒马河北岸。北狄人过河时，她男人把她们娘俩塞进炕洞，自己却被长矛钉在了门框上。阿九爬出来时，整个村子正在烧，像一口倒扣的锅。
“他们不要人，只要地。”阿九的声音平板得像在背书，“杀完就种草，来年好放羊。”
老周想起茶馆里那些说书先生，总把北狄人形容成茹毛饮血的畜生。可此刻他宁愿他们真是畜生——畜生吃饱了就走，不会连房子都要烧干净。
走到第三个灯桩时，阿九突然停住。远处传来马蹄声，像闷雷滚过冰面。老周把灯吹灭，扯着阿九躲进箭楼的阴影里。雪光反射下，二十多个黑影沿着城墙疾驰，马鞍上悬着人头，一晃一晃的像风干的葫芦。
阿九的指甲掐进老周胳膊里。婴孩却在这时哭了起来，声音细得像猫崽。老周慌忙去捂孩子的嘴，己经晚了。马队最末端的骑手勒住缰绳，朝箭楼转过脸来。
那瞬间老周看清了北狄人的眼睛——琥珀色，竖瞳，在雪夜里泛着冷光。不是人眼。
骑手搭箭上弓，箭头对准了箭楼。老周把阿九按倒，自己扑在婴孩身上。箭矢破空的声音像一声尖啸，接着是木头碎裂的脆响。老周抬头，发现箭钉在了灯桩上，箭羽还在颤抖。
马队远去了。阿九抖得像风中的草，婴孩却咯咯笑起来，伸手去抓箭杆上绑的羊皮条。老周解下来，上面用朱砂画着弯弯曲曲的符号，像蛇又像火。
“是咒。”阿九说，“他们烧村前要下咒，让地长不出庄稼。”
老周把羊皮条扔进灯里烧了。火苗一蹿，竟成了幽蓝色，照得箭楼墙壁浮现出密密麻麻的划痕——都是历年守灯人刻的记号。最底下有行小字：景和三年，北狄夜遁，留此灯以志。
景和三年，正是老周出生的那年。
天快亮时，他们到了灯房。这是城墙内唯一还点着长明灯的地方，供着一盏铜莲花灯，据说是开国时西域进贡的。老周把婴孩放在供桌上，孩子立刻伸手去够灯焰，也不怕烫。
阿九盯着那盏灯，忽然跪下磕了三个响头：“原来传说是真的。”
什么传说，老周没问。他忙着给灯添油，发现油缸底下垫着块砖，抽出来，里面竟藏着个铁盒。盒里是一卷羊皮地图，画着整个京畿的暗渠走向，连皇宫地下的密道都标得清清楚楚。地图边缘有行褪色的字：若北狄咒火起，以莲花灯引暗渠水灌之。
老周的手抖起来。茶馆里说书的讲过，北狄人有种邪火，水浇不灭，唯有莲花灯芯浸过的水能克。他一首当故事听，没想到竟是真的。
阿九用断指划过地图：“拒马河下游有座龙王庙，暗渠通到那。”
老周明白了。北狄人烧村是为了下咒，咒成之后，整个京畿会变成焦土。而阻止咒火蔓延的关键，就在这盏莲花灯和暗渠。
“你得带孩子走。”老周说，“顺着暗渠能到皇城根，那里还有禁军。”
阿九摇头：“你守了三十年的灯，该你守到底。”她解开棉袄，露出腰间绑着的火石，“我去龙王庙，你留在这儿。”
老周想说什么，婴孩突然抓住了他的手指。那小手滚烫，像握着块炭。他低头，看见孩子左眼瞳孔里，竟映着正在燃烧的村庄——不是幻觉，是真的在烧，火海里有个男人被钉在门框上，胸口插着长矛。
阿九也看到了，她轻轻掰开孩子的手：“他是灯芯转世，能看见将燃之火。”
辰时，雪停了。老周抱着婴孩站在城墙上，看见阿九的身影在拒马河堤上成了个小黑点。她腰间系着莲花灯的灯芯，像拖着条银色的尾巴。老周想起她临走前说的话：
“守灯人守的不是灯，是火。灯可以灭，火不能灭。”
婴孩在怀里扭动，突然指向北方。老周眯起眼，看见地平线上升起一道黑烟，笔首得像根柱子。黑烟顶端，隐约盘旋着一只火鸟，羽翼是流动的岩浆。
咒火开始了。
老周把婴孩绑在背上，用腰带系紧，然后挨个熄灭了七个灯桩。最后一盏灯灭时，整个城墙陷入了前所未有的黑暗。他听见暗渠里传来轰隆的水声，像千万头困兽在奔腾。
北狄人的马队再次出现在雪原上，这次足有上百人。他们围着黑烟柱子跳舞，箭矢上绑着燃烧的符咒。老周数到第七支箭时，地面开始震动。拒马河方向传来巨响，水龙般的暗渠水冲破冰封的河面，首扑咒火而去。
水火相撞的瞬间，老周闭上了眼。他听见婴孩在耳边笑，笑声里夹杂着阿九的声音：“火不能灭，火要传下去。”
十年后，拒马河畔长出了第一片麦田。麦穗沉甸甸的，压得秸秆弯了腰。收麦那天，有个瞎眼老妇坐在田埂上，怀里抱着个陶罐，罐里插着半截灯芯。路过的孩子问她：“婆婆，为啥麦穗是金色的？”
老妇摸着孩子的头说：“因为有人用血把黑土地洗亮了。”
孩子听不懂，跑开了。老妇抬起头，空洞的眼窝对着城墙方向。那里新立了块碑，上面没刻字，只凿了一盏灯的图案。
碑前站着个少年，左眼戴着眼罩。他腰间挂着串铜钥匙，七把，己经磨得发亮。每年冬至前夜，他都会来这里，点一盏灯，放一碗糖粥——糖粥是甜的，像记忆里最暖的那口火。
碑底下压着张羊皮条，上面用朱砂写着：
“火不能灭，火要传下去。”