雾镇的早晨总是从钟声开始。镇中央那座残缺的钟楼，在六点零七分准时敲响。没人知道为什么是零七分，也没人记得钟面缺的那一角是何时碎的，仿佛它天生如此。镇民们只知道，钟声一响，雾气便像被鞭子驱赶的羊群，从河面爬上岸，卷过石桥，漫过屋脊，最后把整条青石板街舔得湿漉漉的。
林迟在钟声里睁开眼。他床头那只铜壳怀表指向六点零七分——分秒不差。他揉了揉太阳穴，昨夜梦里那只反着走的表针仍在眼前晃。怀表是父亲留下的，背面刻着“给迟，别忘了时间”。父亲十年前失踪，只留下这句话和一只越走越快的表。林迟曾找修表匠老周看过，老周把表拆开又装回，摇头说：“齿轮都好好的，可它偏要快，像急着去什么地方。”
林迟披上外套，推门时雾气涌进来，带着河水的腥凉。他今天要去找老周——怀表今早停了，停在三点十五分，而此刻分明己是六点零七分。表停了，钟声却响，这让林迟心里生出一种被时间抛弃的错觉。
老周的铺子在巷子最深处，门口挂着“周记钟表”的木牌，漆掉了一半，像被啃过的骨头。铺子里堆满停摆的座钟、怀表、腕表，它们被拆得七零八落，零件在玻璃柜里泛着冷光。老周正趴在柜台后，用镊子夹起一枚芝麻大小的齿轮，对着台灯照。
“它不肯走了。”林迟把怀表放在绒布上。
老周没抬头，只用镊子尖敲了敲表盖：“它累了。”
“钟表会累？”
“会啊。”老周终于抬头，眼睛在镜片后眯成缝，“你以为时间是什么？铁打的？错了，时间是活的，会喘，会老，会……逃跑。”
林迟想笑，却见老周的表情不像玩笑。老周把怀表翻过来，指着背面那行小字：“你爸当年也说过类似的话。他说时间不是河，是雾，看着在流，其实每一粒水珠都在偷偷往回蹦。”
林迟心头一颤。他记得父亲失踪前那晚，也曾对着雾气喃喃：“要来不及了，雾在倒着长。”
老周把怀表放进一只小铁盒，盒盖上贴着褪色的符纸：“让它歇三天。三天后，你来取，我给它换颗心。”
“换心？”
“嗯，换一颗慢一点的。”老周咧嘴笑，露出三颗金牙，“慢下来，才能看见雾从哪儿往回跑。”
三天里，雾镇出了两件怪事。
第一件发生在钟楼。守钟人老刘头半夜巡楼时，发现钟面的缺口竟长出了一道新的铜边，像伤口愈合时的痂。老刘头揉了三次眼，那铜边仍在，且比昨日更宽。他伸手去摸，指尖被烫出一串水泡——铜边是热的，像刚出炉的烙饼。
第二件发生在河边。洗衣妇阿芳在捣衣时发现，下游漂来一只木箱，箱里整齐码着十二只崭新的怀表，表盘皆无指针，背面却刻着同一行字：“给迟，别忘了时间。”阿芳吓得把箱子推回水里，可箱子像认路似的，又漂回她脚边。后来是镇长带人把箱子抬走，锁进了祠堂。
林迟听说这些事时，正坐在老周铺子对面的茶馆。茶馆老板老吴是镇上的“消息树”，谁家母鸡多下一只蛋他都知道。老吴说这些话时，眼睛一首往林迟袖口瞟——那里露出一截怀表链，铜色暗沉。
“你爸当年也捞过一只箱子，”老吴压低声音，“不过那是十年前的事了。箱子里不是表，是……雾。”
林迟的手一抖，茶水溅在桌上，像一滩凝固的时间。
第三日傍晚，林迟去取怀表。老周把铁盒推给他，却没打开：“先别看。今晚雾大，你带它去钟楼，敲第七下时，把表贴在缺口上。”
“为什么？”
“缺口是时间的伤口。”老周的声音突然变得很轻，像怕被雾气偷听，“你爸当年也想补它，可惜……他选错了方向。”
林迟还想问，老周却关了铺门，把他推出去。巷子里雾气浓得能掐出水来，他走着走着，竟听见身后有脚步声，回头却只看见自己的脚印在雾中塌陷，像被什么吞吃。
钟楼脚下，老刘头不在。铁门锁着，锁孔却插着一把生锈的钥匙——正是林迟怀表链上挂着的那把。钥匙一转，门开了，楼梯在雾中蜿蜒向上，像一根插入云层的骨头。
林迟数着台阶，数到第七层时，钟声响了。第一下，雾气震颤；第二下，河面浮起无数光点；第三下，镇上的狗集体噤声；第西下，林迟看见怀表链自己竖了起来；第五下，铜壳表盖“啪”地弹开；第六下，表针开始逆转；第七下——
林迟把表按在钟面缺口上。
缺口处传来“咔嗒”一声，像骨头复位。紧接着，整个钟楼发出低鸣，铜皮上的锈迹簌簌脱落，露出底下崭新的金属光泽。怀表的表针停在了三点十五分，而钟楼的大钟却开始顺转，分针秒针像被追赶似的狂奔。
雾散了。不是渐渐淡去，而是像被一只巨手瞬间抽走。月光落下来，照出钟楼下一圈人影——镇长、老刘头、阿芳、老吴、老周……所有人都仰着头，脸上是同一个表情：等待己久，终于松了口气。
“你爸是第一个发现时间裂缝的人。”镇长走上前，手里捧着那本祠堂的镇志，“十年前，雾镇的钟开始快慢不一，河水倒流三日，婴儿在母腹中多待了一周。你爸说，是钟楼缺了口，让时间漏了出去。”
林迟低头看怀表，表盖内侧多了一行新刻的字：“给迟，向前走，别回头。”字迹是父亲的，却泛着新鲜的铜屑。
“我们试过补缺口，”老周叹气，“可补一次，裂一次。后来你爸想了个办法——用怀表做‘锚’，把裂缝钉在三点十五分。那是你出生的时刻，时间在那儿打了个结。”
“所以……我爸不是失踪？”林迟声音发颤。
“他成了结的一部分。”镇长指向钟楼，大钟此刻停在三点十五分，秒针一动不动，“他在那儿，守着时间不再倒着长。”
林迟抬头，看见钟面缺口处嵌着的正是父亲的怀表，表盘闪着微光，像一颗小小的、跳动的心脏。
后来，雾镇的钟声改了规矩。它不再每天响，只在有人出生时敲三下，有人离世时敲西下。钟楼缺口仍在，但没人再提补它——那里嵌着一只怀表，表下压着一张泛黄的照片：年轻的父亲抱着刚出生的林迟，背后是雾气缭绕的河。
林迟继承了老周的铺子，成了新的修表匠。他把那些停摆的钟表修好，却不调快它们。来买表的镇民发现，周记钟表卖的表都走得比别处慢五分钟。老周说，慢五分钟，才能看见雾从哪儿往回跑。
偶尔，深夜无人的时候，林迟会登上钟楼。三点十五分，怀表会轻轻“咔嗒”一声，像是父亲在敲一扇看不见的窗。林迟把耳朵贴在钟面，听见里面有河流的声音，不是顺流，也不是逆流，而是——
像雾一样，在原地打转。