秋汛将至，江面涨得浑黄。老艄公刘世安立在船头，用竹篙试水，篙身没入三分之二，他眉心便皱起一道深沟。这船是他父亲手里传下的杉木老船，船底补过七次桐油，龙骨却仍硬朗。他今年五十六，船西十二，算起来，这船倒像是他晚生的兄弟。
岸边青石板路上跑来一个后生，肩上挎着一只磨白的帆布包，包口露出一截乌亮的箫管。那后生扬声喊：“刘伯，可还认得我吗？”世安眯眼，认出来是二十年前落水被他救起的江家小子，那时才八岁，如今竟长得比他还高半个头。
“江小满？”世安把篙往水里一点，船尾便横过来，“你老子说你去了省城读书，读成了？”
小满咧嘴笑，眼角却带涩：“读成了，却不想留了。回来找你学撑船。”
世安没应声，只把船靠岸。小满跳上船板，帆布包撞在桅杆上，发出闷响。世安瞥见那箫管，心头一动——他亡妻生前也有一支，后来同她一起沉了江。
夜里，船泊在回水湾。月亮像被水泡过的铜镜，光晕毛茸茸的。小满在船头吹箫，声音低回，仿佛替月亮说话。世安蹲在灶舱口熬姜汤，汤滚了，他舀一碗递过去：“喝了，江风湿，你骨头还嫩。”
小满接过碗，却不喝，忽然问：“刘伯，当年我娘是怎么死的？”
世安手一抖，汤洒出几滴。他抬头看江面，黑水无声地流。
“那年也是秋汛，你娘在岸上喊我，说上游漂下来一根杉木，值钱。我贪，把船往江心靠，结果缆绳断了……你娘掉下去，我跳下去，只捞到你。”
小满把箫横在膝上，指腹音孔：“后来呢？”
“后来你爹把我打了一顿，再不许我靠近你家门。我偷偷在你家门口放了一袋米，第二天原封不动扔回江里。”
世安说完，起身去查看锚绳。小满望着他的背影，箫孔里漏出一声叹息似的滑音。
第三日，上游放船下来，说青龙滩出了暗礁，己有两艘货船搁浅。世安把船撑到滩口，只见礁石如兽齿，水面打着漩涡。岸边聚了人，吵嚷着要请“水菩萨”。
所谓水菩萨，是三十年前溺死的一个女教师，尸体卡在石缝里，涨水时浮起，枯水时沉下。渔民们说她成了精，每逢大险便显灵指路。世安向来不信，此刻却看见礁石顶站着个白衣女人，长发覆面，像极了他亡妻落水那天的模样。
他心口一紧，竹篙险些脱手。小满在后梢喊：“刘伯，看！有人招手！”
世安定睛再看，那白衣却不见了，只剩漩涡翻涌。他咬牙，把船往浅滩靠，对小满道：“你守船，我去探路。”
世安脱了鞋，赤脚探水。暗礁割脚，血线蜿蜒。他摸到一条窄缝，刚好容船身。回身招呼时，却见小满己跳进水里，正用肩膀抵住船头。
“你回来！”世安吼。
小满不答，只咬牙推船。船底擦过礁石，发出刺耳的呻吟。突然一股暗流卷来，小满脚下一滑，人便没顶。世安扑过去，抓住一绺头发，却像抓住水草般滑脱。
小满醒来时，躺在船舱里，身上盖着世安的棉袄。世安蹲在舱外熬鱼汤，锅铲敲锅沿，节奏慌乱。
“我梦见我娘了。”小满哑着嗓子说，“她让我别恨你。”
世安没回头，锅铲停了一下，又继续刮锅底。
“我娘还说，她当年喊你捞杉木，是因为我发高烧，家里没钱买药。”
鱼汤沸了，雪白的泡沫涌上来，像一串来不及说出口的话。
秋汛最猛那天，江面起了雾。世安和小满把船撑到江心，忽然听见上游传来断裂声——是堤岸垮了。浊浪如墙，挟着断木、死畜、屋顶，首扑下来。
世安把舵交给小满：“往南岸靠，那里有老槐树，拴得住。”
小满摇头：“南岸是祠堂，地势低，会被淹。”
“那你说去哪？”
小满指向江心一片黑影：“去水菩萨那里。”
世安愣住。那黑影正是青龙滩的礁石群，此刻己被洪水削成孤岛。
“疯子！”世安骂道，却见小满眼神坚定，像极了他亡妻当年让他去捞杉木的样子。
船逆流而上，浪头一次次把船抛起又摔下。世安的竹篙断了，小满的虎口裂了，血染红箫管。终于，船卡在两块礁石之间，动弹不得。
水菩萨的石像近在咫尺，那白衣女教师的脸被苔藓覆了半边，剩下的半边像极了他亡妻。世安忽然明白，所谓恨与原谅，不过是洪水里的一根浮木，抓住了，就还能喘气。
水退之后，人们在青龙滩找到那艘老船。船底裂了，龙骨却死死卡在石缝里，像一具不肯倒下的骨架。小满坐在船头吹箫，世安蹲在岸边补网。
有人问：“船都破了，还补它作甚？”
世安答：“补好了，等下一个秋汛。”
小满接道：“下次我们不去江心，去海上。”
世安抬头看他，阳光从云缝里漏下来，照在两人脸上，像两枚被水磨亮的铜钱。远处，新的杉木船正在造，龙骨刚立起来，像一道未愈合的伤疤，又像一条即将启程的路。
箫声再起，惊起一群白鹭。它们掠过江面，翅膀拍打的声音，像极了二十年前那个落水孩子的心跳。