玻璃镇没有月亮。
镇中心的钟楼每天傍晚六点会敲响最后一次，之后天空就像被谁抽走了灯泡，啪的一声黑透。镇民说，那是月亮被敲碎的声音——碎成无数片，落在他们屋脊、井口和睫毛上，亮晶晶的，却再也拼不回原来的圆。
林杳第一次听见这个说法，是在母亲去世后的第七天。那天，镇长把一只小木匣交给她，里头躺着一枚灰白的玻璃片，像被磨钝的月亮。
“你母亲临走前托我把它交给你。她说，等你找到另一半，就能看见真正的月亮。”
林杳十二岁，还不懂“另一半”是指人还是指另一枚玻璃片。她把它挂在脖子上，像挂住一个尚未发芽的谜。
玻璃镇的人以修补玻璃为生。
他们把碎裂的窗、裂口的杯、裂成蛛网的吊灯，一片一片焊回去。焊料是用镇外山里的石英砂和镇内河床的月光草灰搅成，熔点低，却韧得像记忆。
林杳的父亲是镇上最老的焊玻璃匠。母亲走后，他焊得更慢了。别人一天补三面窗，他三天补一面，却没人责怪。他们说：“他在焊自己的裂缝。”
可林杳知道，父亲是在躲她。
他总在傍晚六点前收工，把工具擦得锃亮，然后躲进后院那间从不点灯的小屋。林杳趴在门缝往里看，只能看见一点暗红的火星——父亲在焊一枚极小的东西，火星一闪，映出他眼角的水光。
她不敢敲门。母亲留下的玻璃片贴在胸口，像一块冰。
十七岁那年，玻璃镇来了一个外人。
那天夜里没有钟声——钟楼坏了，齿轮里卡进一块不知从哪来的黑铁。镇民围着钟楼发愁，只有林杳注意到河堤上站着一个少年。
他穿一件过长的风衣，背一把比他还高的琴盒，头发是湿的，像刚从某个遥远的雨季赶来。
“你找谁？”林杳问。
少年抬眼，瞳孔深得像两口井。
“我找一枚月亮。”
林杳下意识攥住胸口的玻璃片。那枚灰白的月亮在她掌心里烫了一下。
少年叫沈漆。他说自己来自北方一座终年下雪的城市，那里的人把月亮凿下来做路灯。路灯太亮，照得失眠的人越来越多，于是他们把多余的月亮敲碎，寄往各地。
“其中一片落在这里。”沈漆指了指林杳的胸口，“我能看看吗？”
林杳后退半步。玻璃片是母亲最后的嘱托，她连父亲都不给看。
沈漆没再追问，只是取下背后的琴盒，打开——里面没有琴，只有一块形状奇异的玻璃，边缘呈锯齿状，像被咬过的月亮。
“我的那片缺了一角。”他说，“缺的那一角，在你这里。”
父亲第一次对林杳发火，是在她发现后院小屋秘密的那天。
钟楼修好的当晚，林杳溜进小屋。屋里没有灯，却有光——来自工作台上一只拳头大的玻璃球。球体里悬浮着两枚碎片：一枚灰白，一枚微蓝，像两颗对望的星。
父亲坐在阴影里，手里握着焊枪，却迟迟没落下。
“那是……母亲的？”林杳声音发颤。
父亲没回答。焊枪的火苗嘶嘶响，像一条不肯咬人的蛇。
“您一首在焊它？”
“焊不好的。”父亲终于开口，声音沙哑，“缺的那一角，不在我手里。”
林杳想起沈漆的琴盒。想起他说“缺的那一角在你这里”。
她转身往外跑，父亲在背后喊：“别去找那个弹琴的！他和我们不是一个世界！”
可林杳己经听不见。她胸口那枚玻璃片在跳，像第二颗心脏。
沈漆住在废弃的灯塔里。
灯塔在镇外悬崖边，塔身早被盐雾蚀出密密麻麻的孔，像一块巨大的珊瑚。夜里，那些孔会透出光——沈漆把收集来的碎玻璃嵌进去，月光一打，整座灯塔就变成一盏倒置的星空。
林杳爬上灯塔顶层时，沈漆正在调弦。不是琴弦，是玻璃弦——用极细的玻璃丝拉成，绷在琴盒改成的共鸣箱上。
“你父亲焊的那枚玻璃球，叫‘归月’。”沈漆头也不抬，“传说把两片失散的月亮拼回去，就能让一座城看见真正的月亮。”
“可我父亲焊了五年……”
“因为他缺的不是技术，是‘承认’。”沈漆拨动一根玻璃弦，声音清脆得像雪落进火里，“他不愿承认，你母亲当年是自己把月亮敲碎的。”
林杳愣住。
沈漆告诉她：母亲曾是镇里最年轻的焊玻璃匠，却爱上了一个外来人——一个像沈漆一样，背着琴盒西处收集月亮碎片的旅人。
“他们约定一起离开玻璃镇，去北方看真正的月亮。临走前夜，你母亲反悔了。她舍不得你，也舍不得这座镇。于是她敲碎了自己保管的那片月亮，把其中一半留给你父亲，一半留给你。她说，等哪天镇上的人不再需要修补裂缝，月亮就会自己长回去。”
林杳胸口发紧。她忽然明白，父亲躲着她，不是不爱，而是太爱——爱到不敢承认，妻子当年选择留下的原因，有一半是因为他。
钟楼再次坏掉那天，玻璃镇下起了大雨。
雨点砸在玻璃屋顶上，像无数细小的锤子。镇民惊恐地发现，他们焊过的所有玻璃都在开裂——窗户、杯盏、甚至挂在墙上的装饰。裂缝里渗出黑水，带着河床的腥气。
镇长冒雨找到林杳：“你父亲病了，焊枪拿不稳。只有你能救镇子。”
林杳跟着镇长冲进雨里，却在半路被沈漆拦住。
“不是镇子需要救，是你父亲需要。”沈漆把琴盒递给她，“把两片月亮拼回去，裂缝会自己愈合。但代价是——”
“代价是什么？”
“拼合的瞬间，你会看见真正的月亮。可月亮会记住你，从此你每看一次夜空，就会想起所有你失去的人。”
林杳没犹豫。她接过琴盒，转身跑进父亲的小屋。
父亲躺在床上，手里攥着那枚玻璃球。球里的两片碎片在雨中微微颤动，像两颗即将熄灭的星。
“杳杳……”父亲声音嘶哑，“别恨你母亲。她走的时候，把光留给了我们。”
林杳跪在床边，从领口掏出那枚灰白玻璃片。父亲手里的玻璃球自动裂开一道缝，像一张终于肯说话的嘴。
她把碎片嵌进去。
咔哒。
很轻的一声，却让整个玻璃镇静止了。
雨停了。裂缝开始愈合。黑水倒流回河床，像退潮。
而灯塔方向，一道银白的光柱冲天而起——那是沈漆用玻璃弦奏响的“归月曲”。
光柱顶端，渐渐浮现出一轮完整的月亮。
不是碎片拼成的，是崭新的、的、带着水汽的月亮。
镇民们走出家门，仰头，第一次发现自己的影子可以拉得很长很长，像小时候母亲牵在手里的风筝线。
林杳却跪在原地，泪流满面。
她看见月亮里映出母亲的脸——年轻的，微笑的，眼角有一颗小小的痣。
母亲对她做口型：
“谢谢你，替我看见了。”
后来，玻璃镇有了真正的月亮。
钟楼不再敲响，因为不再需要提醒黑夜来临。镇民把焊枪收进阁楼，改种月光草——那种只在月光下开花的植物。
林杳继承了父亲的工作台，却不再修补裂缝。她教人把碎玻璃磨成粉末，掺进颜料里，画天空、画河流、画母亲的眼睛。
沈漆走了。临走前，他把琴盒留给林杳，里头空无一物，只刻着一行字：
“月亮记得所有温柔。”
有时深夜，林杳会爬上灯塔顶层，把琴盒放在栏杆上。海风穿过那些玻璃孔，发出风铃般的声响。
她仰头看月亮，想起母亲，想起父亲，想起那个背着琴盒的少年。
眼泪掉下来，落在琴盒里，变成一粒粒小小的、发光的玻璃珠。
她知道，这就是代价——
真正的月亮，从来不是挂在天上的。
它是所有爱过的人，留在你眼里的光。