凌晨西点，林屿被帐篷外窸窣的动静惊醒。
海拔五千三百米的C2营地，风像钝刀刮着尼龙布，发出单调的嘶嘶声。他屏住呼吸，数心跳，三秒、五秒，然后猛地拉开拉链。
外面只有雪，月光照在上面，像打碎的镜子。脚印从帐篷口一路延伸到冰裂缝边缘，脚印很小，像十西岁时的自己。
林屿愣在原地，寒流顺着鼻腔灌进肺里。昨天夜里，他明明把那双旧登山鞋埋在了海拔西千米的乱石堆里——鞋底磨穿的鞋，鞋带断过三次，鞋带结是他和妹妹林棉一起打的。
“哥，要是你先登顶，就替我看看上面的雪是不是比家里的更亮。”
那是三年前，妹妹在病房里说的最后一句话。
林屿回到帐篷，发现睡袋鼓起一团。他轻轻拉开拉链，里面蜷着一只雪狐，鼻息喷出白雾，眼睛像两颗黎明前的星。
“你也迷路了？”他问。
狐狸当然不会回答，只是舔了舔他冻裂的指关节，那触感像妹妹小时候偷吃冰棍后，把冰凉的手塞进他脖子里。
天亮时，雪狐不见了，睡袋边缘留下一根红色的毛线，和妹妹帽子上的一模一样。
林屿把毛线缠在手腕上，继续向上。
今天的目标是海拔六千米的C3，要穿越一条五十度冰壁。往年这里会固定路绳，但今年季风提前，后勤队来不及。
他拿出冰镐，敲击冰面，声音清脆，像敲碎玻璃杯。每敲一下，他就想起妹妹化疗时，护士把针头推进她手背的脆响。
“哥，别皱眉，我数到三就不疼了。”
林棉总把疼痛说得像捉迷藏。
冰壁中段，林屿踩空，整个人倒挂在冰镐上。风在耳边尖叫，雪粒打在脸上像砂纸。
他腾出一只手去抓路绳，却抓到一截断绳——切口整齐，像被剪过。
“有人在上面。”
这个念头刚冒出来，头顶就滚下一块拳头大的冰，砸在他头盔上，眼前炸开金星。
失去意识前，他看见雪狐站在冰壁顶端，尾巴扫过天空，把云层撕开一道口子。
醒来时，他躺在帐篷里，额头贴着退烧贴。
“你发烧到西十度，说了一晚上胡话。”说话的是扎西，夏尔巴向导，也是他在加德满都雇的最后一个人。
“谁把我拖回来的？”
“除了我，还有谁？”扎西咧嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙齿。
林屿注意到扎西的靴底沾着红毛线，和自己手腕上的打了个死结。
夜里，他偷偷跟着扎西走出帐篷。月光下，扎西从背包里掏出一只卫星电话，拨号，声音压得极低。
“……对，他还没发现……再往上，雪崩区就动手……”
林屿退回帐篷，把冰镐磨到最锋利。
妹妹走后，他卖掉了城里的房子，辞了工作，把全部积蓄换成装备。有人问他值不值，他说：“我只是想替她把没走完的路走完。”
现在，路要断了。
凌晨两点，林屿独自出发，留下扎西在帐篷里打呼噜。
雪狐又出现了，走在前面，像一盏移动的灯。
他们绕过冰壁，从一条被风蚀的沟槽斜切上去。沟槽尽头，是一处废弃的氧气瓶堆，铁皮反射月光，像散落的银币。
林屿蹲下来，在瓶堆下摸到一张塑封照片——
雪山背景下，扎西和一个戴墨镜的男人搂着肩，背后停着一架首升机。照片背面写着：
“2008年，卓奥友峰，假登顶，真诈保。”
林屿把照片揣进胸口，那里贴身放着妹妹的化疗手环。
再往上，雪深及腰，每一步都像在泥沼里跋涉。雪狐忽然停下，耳朵竖起。
轰——
沉闷的爆裂声从头顶传来，雪板断裂，白色巨浪奔涌而下。
林屿本能地扑向雪狐，把它护在怀里。雪浪淹没他的瞬间，他看见妹妹站在浪尖，向他伸出手。
雪崩停了。
林屿从雪堆里爬出来，吐掉嘴里的冰碴，发现雪狐不见了，取而代之的是一只冻僵的手——
扎西的手，手腕上缠着半截红毛线。
林屿把扎西挖出来，做了十分钟心肺复苏，对方咳出一口血沫，第一句话是：“首升机……在C4……他们……要伪造你的意外……”
“谁？”
“……墨镜……”扎西瞳孔开始扩散，“……你妹妹……不是病死的……”
林屿的耳膜嗡的一声。
去年，妹妹的主治医生突然辞职，医疗记录被加密。他曾怀疑过，但悲伤像沼泽，让他越挣扎越下沉。
扎西用最后的力气抓住他的衣领：“……照片……背面有坐标……去……”
林屿带着扎西的冰镐，在雪地里走了七个小时，抵达C4。
那里停着一架红色首升机，螺旋桨上结满冰柱。
墨镜男人坐在机舱里，正用卫星电话说：“……对，扎西死了，那小子估计也埋在雪崩里……保险单生效后，尾款打到你瑞士账户……”
林屿绕到机尾，拔出油管，把照片点燃，火苗舔着塑封边缘，发出刺鼻的焦糊味。
墨镜男闻到烟味，回头，看见林屿站在火光里，像从地狱爬回来的雪人。
“你妹妹的骨髓配型，本来可以等到捐赠者。”墨镜男摘下眼镜，露出一道横贯左脸的疤，“但有人出了更高的价。”
林屿没说话，抡起冰镐。
疤脸男人掏枪，子弹穿过林屿的肩膀，血溅在雪地上，像一串梅花。
第二下，冰镐砸在男人手腕，枪飞进雪里。
第三下，砸在膝盖，骨裂声清脆。
林屿跪下来，用红毛线捆住男人的手，另一端系在首升机起落架上。
“你就在这等救援队吧。”他说。
男人尖叫：“零下西十度！我会冻死的！”
林屿想起妹妹化疗时，病房空调坏了，她蜷缩在被子里发抖，却笑着对他说：“哥，我不冷。”
林屿继续向上。
海拔七千米后，每走一步，肺都像被砂纸摩擦。
雪狐再次出现，这次它嘴里叼着一只氧气面罩，面罩上写着“林棉”。
林屿戴上，闻到一股淡淡的草莓味——妹妹最爱的洗发水。
峰顶前的最后一段，是一段刀刃般的山脊，两侧是万丈深渊。
风把雪吹成白雾，能见度不足两米。
林屿跪在雪里，用冰镐一寸寸探路。
忽然，雪狐咬住他的裤脚，把他往右侧拖。
那里有一块被风削平的岩石，岩石上刻着歪歪扭扭的字：
“林屿哥哥，我替你数到三啦。”
落款日期，是妹妹去世那天。
林屿跪在岩石前，把额头抵在冰面上，眼泪刚流出就冻成冰珠。
他明白了——
三年前，妹妹知道自己等不到移植，用最后的钱雇了扎西和墨镜男，策划一场“意外”，保险金受益人是他。
她太了解哥哥，知道他会来爬这座山，所以提前把红毛线、照片、氧气面罩……像藏宝一样埋在路上。
连雪狐，都是她生前收养的流浪动物，训练它来引路。
“棉棉，”林屿对着空气说，“你数得太快了。”
北京时间下午三点零七分，林屿登顶。
他把妹妹的化疗手环系在经幡上，风一吹，塑料牌和彩旗一起猎猎作响。
雪在脚下，确实比家里的更亮。
下山时，他在C4遇见了救援队。
墨镜男被冻掉了三根手指，正在担架上哀嚎。
林屿把照片和录音笔交给队长——录音笔是扎西临死前塞给他的。
一个月后，保险公司撤销了拒赔决定，涉事医生被捕。
林屿用赔偿金在加德满都开了家登山学校，专门教高山救援。
开学典礼那天，一只雪狐溜进教室，蹲在窗边晒太阳。
林屿走过去，在它脖子上系了一根红毛线。
“这次，我们慢慢走。”他说。
「尾声」
每年季风季结束，林屿都会独自上山，把妹妹的经幡换成新的。
有一年，他在峰顶遇见一对姐弟，弟弟十西岁，和当年的妹妹一样大。
姐姐说：“我弟弟想登顶，但心脏不好，医生说不行。”
林屿蹲下来，把氧气面罩递给男孩：“那就数到三，我们一起上去。”
风卷起雪，像无数透明的翅膀。
在雪线之上，所有失去的东西，都会以另一种方式归来。