玻璃镇没有钟表。镇民们靠沙漏计时，沙粒落完一次就是一天。沙漏挂在每家门口的屋檐下，像一排小小的透明心脏。
镇长的女儿阿澈七岁就会读沙，她能从沙粒落下的速度分辨天气：快是晴天，慢是雨。她父亲把镇口那口老沙漏交给她时，只说了一句话：“别让它停。”
阿澈问为什么。
镇长说：“停了，镇子就会碎。”
阿澈十五岁那年，玻璃镇下了第一场黑雨。雨点像墨汁，落在屋顶就凝成细小的黑钉。镇民们用布蒙住沙漏，但黑钉仍从缝隙钻进去，堵住沙流。
那天，全镇的沙漏都停了。
镇长带着男人们爬上钟楼——那里有一口巨大的沙漏，足有两人高，是镇子的“母钟”。他们试图摇晃它，沙粒却像被胶水黏住，纹丝不动。
阿澈站在钟楼下，仰头看见父亲的影子映在玻璃壁上，像一截被雨水泡烂的树枝。
黑雨过后，镇子开始“碎”。
先是井壁出现裂纹，井水一夜干涸；接着是桥梁，桥栏像被刀削过，一截截掉进河里。最可怕的是人的皮肤——镇民们发现，自己的手腕、脖颈处浮现出细密的裂痕，像瓷器上的冰纹。
镇长把大家召集到广场，说：“母钟需要新的沙。”
有人问：“去哪找？”
镇长看向阿澈：“你去镇外。”
镇外是雾。
阿澈背着空布袋出发时，没人告诉她雾后面是什么。她只记得父亲最后一句话：“装满袋子之前，别回头。”
雾像活物，舔她的脚踝，往她耳朵里灌窃窃私语。走了不知多久，脚下突然踩到硬物——是一枚透明的沙漏，只有拇指大，里面却装着一整片星空。
沙漏下压着纸条：
“用记忆换时间。”
阿澈想起母亲。母亲在她五岁时化作一阵白烟消失，只留下一把梳子和一个未讲完的故事。故事里说，玻璃镇最初是座沙堡，被路过的风魔吹成了玻璃。
她攥紧沙漏，星空开始流动。
雾散了，阿澈站在一片沙漠中央。沙漠由无数细小的玻璃屑组成，踩上去发出清脆的碎裂声。远处有座倒立的山，山峰插进地里，山脚朝天。
山脚下坐着个穿黑袍的老人，正在用玻璃屑拼图。他拼的是玻璃镇的地图，每放上一片，地图上的某处就多一道裂纹。
阿澈问：“您见过会流动的沙吗？”
老人递给她一片玻璃屑，上面映出她七岁的脸：“把记忆留在上面，沙就会流。”
阿澈把母亲的故事讲给玻璃屑听。讲到梳子变成鸟飞走时，玻璃屑开始融化，凝成一粒银白色的沙。
布袋渐渐沉了，阿澈却觉得身体越来越轻。她想起父亲教她读沙时，自己偷偷在沙漏底部刻过一行字：“爸爸别老。”那行字现在正从她指尖剥落。
当布袋装满第七次时，沙漠开始下雨。
这次是无色的雨，落在玻璃屑上却燃起透明的火。火焰中浮现出镇民们的脸：铁匠的右眼、邮差的左手、面包师的笑声……所有被黑雨夺走的东西，都在火里重组。
老人最后一次递给她玻璃屑，这次上面什么都没有。
“最后一片，要装未来。”
阿澈想起自己从未想过的未来。她原以为会像父亲一样守着沙漏，首到变成沙漏的一部分。现在她忽然看见另一种可能：一个没有沙漏的镇子，人们用影子计时。
她把未来讲给玻璃屑听。玻璃屑没有融化，而是长出一对翅膀，飞进她左胸的空洞——那里原本装着“害怕”。
阿澈回到玻璃镇时，镇子正在举行葬礼。
不是为人，而是为沙漏。镇民们把停转的沙漏堆在广场中央，点火烧它们。火光里，阿澈看见父亲的裂痕己蔓延到脸颊，像一张破碎的面具。
她倒出布袋里的沙。银白色的沙粒一接触地面，就化作无数细小的钟摆，开始往不同方向摆动。钟楼上的母钟突然发出“咔嗒”一声，像久睡的人打了个哈欠。
黑钉从屋檐簌簌坠落，变成普通的雨滴。镇民们抬头，发现天空破了个洞，洞里漏下真正的阳光——他们第一次注意到，阳光是有气味的，像晒过的被子。
镇长却倒下了。
他的裂痕在最后一粒沙落下时彻底绽开，整个人像被打碎的玻璃雕像。阿澈抱住他，听见父亲体内传出沙漏的声响：“记住……沙漏不是时间，只是容器……”
他的心脏位置滚出一粒漆黑的沙，那是所有被黑雨吞噬的“明天”。阿澈把它攥在手心，黑沙竟开始发芽，长出一株透明的树苗，枝头挂着无数个微型沙漏，每个沙漏里都有一片流动的星空。
玻璃镇最终没有重建钟楼。
镇民们把树苗种在广场中央，它长得飞快，第二年就高过屋顶。树叶是各式各样的沙漏，有的装着雨声，有的装着孩子的乳牙，最顶端的一片装着阿澈七岁那年刻的字：“爸爸别老。”
人们不再用沙计时，而是听树叶的沙沙声。风大时，整棵树像一座活的编钟，演奏出不同季节的节奏。
阿澈成了新的“读风人”。她能从风声里听出谁家的面包快烤焦了，谁家的猫偷了鱼。每年黑雨季来临前，她会带着年轻人去镇外，教他们用记忆换时间的禁忌。
第十五个黑雨季，阿澈在沙漠边缘遇到个女孩，女孩问她：“玻璃镇真的存在吗？”
阿澈把一粒银沙放进女孩手心，沙粒里映出女孩八十岁时的笑容。
“等你忘了它存在，它就真的存在了。”
后来，玻璃镇在地图上消失了。
旅行者们偶尔会在雾中听见树叶的沙沙声，像无数个沙漏同时翻转。他们说，那声音里藏着整个镇子的记忆：
铁匠右眼看到的最后一朵云，邮差左手写丢的情书，面包师藏在蛋糕里的硬币……
而阿澈的故事，变成了一片特殊的树叶。它不落，也不枯，只是静静地挂在枝头，等下一个需要把时间装进口袋的人。
风经过时，树叶会轻轻摇晃，像在说：
“别怕，所有明天都曾经属于昨天。”