北平十一月的雪来得突然。清晨，林远笙推开窗，檐角瓦当缀满碎玉，风一吹，簌簌地落。他呵了口气，在玻璃上写下一个“鹤”字，又很快抹掉。隔壁传来咳嗽声，一声接一声，像钝锯在木头上拉。他披衣过去，看见母亲伏在枕上，白发里夹着去年剩下的雪。
“笙儿，”母亲喘着笑，“院里那株老梅今年怕是要枯了。”
林远笙握住她冰凉的手，说：“我给您折一枝带雪的来。”
其实梅树己经枯了，枝丫焦黑，像被火烧过。林远笙立在树下，想起父亲——父亲生前是扎风筝的，最擅纸鹤，能把整张宣纸“唰”地抖开，三剪两折，鹤便活了，翅上还能载得动一句诗。父亲走后，风筝铺子关了，母亲把剩下的宣纸锁进樟木箱，说等远笙娶亲时再开。如今母亲病入膏肓，箱子仍沉在柜底，像一块未愈的痂。
雪越下越大，林远笙踩出一串深坑，又很快被风填平。他忽然听见“啪”的一声脆响，回头，看见院墙外探出一截竹竿，竿头挑着一只红纸鹤，被雪打湿，翅膀垂落，像一滴凝固的血。
竹竿那头是沈家小姐。沈家去年搬来，说是做茶叶生意，实则谁都不清楚底细。小姐单名一个“雪”字，却生了双杏眼，眼尾微微下垂，看谁都像带着三分笑。她母亲早逝，父亲常年在外，院里只留一个耳聋嬷嬷。嬷嬷爱种花，可惜北地苦寒，只剩几丛枯菊在墙角瑟缩。
林远笙与沈雪第一次说话，是在药铺门口。他抓药，她买川贝。伙计秤药时，沈雪忽然伸手，指尖沾了点柜台上的雪，在林远笙袖口画了一只鹤。
“你认得它吗？”她问。
林远笙摇头。
“你父亲扎的，”沈雪笑，“去年上元节，它飞到我家的天井里，翅膀上写了句诗——‘浮生只合尊前老’。”
林远笙怔住。父亲去世后，他再没放过风筝。
“后来呢？”
“后来雪化了，鹤也烂了。”沈雪把川贝包进帕子，“但我记得那行字，像记得一场雪。”
母亲咳得越来越厉害，夜里需得坐起，一咳便是半宿。林远笙守在床边，听那声音从胸腔深处迸出，像有什么东西正被撕碎。白天他照旧去学堂教书，下学后绕道沈家，隔着墙递进去一包药。沈雪接过，有时回赠一枝枯菊，有时什么也不说，只在墙头放一只新扎的纸鹤。
纸鹤渐渐成了暗号。林远笙把鹤拆开，里头往往裹着一张小笺，字迹纤细：“今日雪厚三寸，老梅断了一枝。”“嬷嬷说梦见你母亲年轻时模样。”他读罢，把字条折成更小的方块，塞进母亲枕下。母亲摸到，便问：“笙儿，雪停了么？”
“停了。”
“那纸鹤……还飞得起来吗？”
林远笙答不上来。父亲的手艺他学了七成，却独独学不会让纸鹤迎风而起。风一大，鹤就坠，像被什么拽住脚腕。
冬至前夜，母亲突然精神好了，竟能喝半碗粥。她让林远笙打开樟木箱，取出宣纸。纸己泛黄，边缘脆得像蝶翅。母亲着纸面，说：“扎一只鹤吧，给你爹看看。”
林远笙净手、研墨。墨里掺了金粉，是父亲留下的最后一锭。他折得极慢，仿佛每道褶痕都在与往事交手。鹤成时，窗外雪停，月光落在鹤翅上，金粉闪成一条细河。母亲让他把鹤挂在帐顶，说：“让它陪你，陪到我睡着。”
后半夜，母亲安静下来。林远笙守着，听雪压断枯枝的声响。天微亮时，他探母亲的鼻息，指尖触到一片冰凉。
纸鹤还悬在帐顶，一动不动。
出殡那日，雪又下了。沈雪站在巷口，一身素白，像雪里生出的另一场雪。她递过一只小小的檀木盒，说：“嬷嬷让我给你的。”
盒里是半枚玉佩，雕着鹤羽，断口处参差不齐。沈雪道：“我娘留下的，说将来遇见会扎纸鹤的人，就给他。”
林远笙攥着玉佩，忽然明白沈雪为何总能认出父亲的鹤——那鹤翅上的诗句，原是母亲与沈夫人未出阁时联句所作。父亲当年替沈家扎风筝，鹤翅题诗，本是旧友间的玩笑，谁知成了遗愿。
“你娘……与我娘是手帕交？”
沈雪点头：“她们约好，若生一男一女，便做亲家。可惜我娘走得早，玉佩也断了。”
雪落在两人之间，像一层透明的墙。林远笙想说些什么，却见沈雪身后，嬷嬷提着灯笼走来，灯笼上画着一只鹤，翅膀缺了一角。
母亲头七过后，林远笙开始教沈雪扎纸鹤。沈家堂屋空旷，炉火不旺，两人对着一张宣纸，手指冻得通红。沈雪学得极快，鹤身却总歪，像被风吹斜的芦苇。林远笙纠正她，她忽然问：“你信纸鹤能载魂么？”
“载什么？”
“载人的念想。”沈雪抬眼，“我娘临终前，把最后一句话写在鹤翅上，让它飞走。嬷嬷说，那鹤飞进了你家天井。”
林远笙想起母亲临终前，帐顶那只鹤。他拆开鹤腹，里头空空如也，只有一点金粉沾在指尖。
“或许，”他低声道，“它飞错了方向。”
腊月十五，北平城破。炮火连天，雪被染成暗红。林远笙带着沈雪和嬷嬷躲进地窖，头顶上瓦砾横飞。嬷嬷耳聋，听不见爆炸，只抱着一盆枯菊，喃喃说：“该浇水了。”
第三日，地窖门被掀开，一队兵举着火把。领头的是个少年，脸上溅着血，却用袖子擦了擦，露出清秀的轮廓。他看见沈雪，愣了愣，从怀里掏出一只湿淋淋的纸鹤。
“我娘让我找……会扎鹤的人。”少年声音发抖，“她说，鹤翅上有救命的药方。”
沈雪接过鹤，拆开，里头竟真是一张药方：黄芪、当归、川贝……墨迹被血晕开，像一朵朵黑梅。
少年说，他娘是沈夫人的侍女，当年沈夫人病重，把药方藏进鹤翅，让纸鹤飞回故乡。纸鹤却在战乱中辗转，如今才到。
林远笙看向沈雪，她眼里映着火光，像两汪烧沸的雪水。
药方救了嬷嬷的命。开春时，北平城换了旗帜，茶馆里说书人换了新段子。林远笙回到学堂，发现校舍塌了半边，黑板裂成三截，粉笔灰里埋着半只纸鹤。
沈雪在废墟上种花。她把枯菊的根挖出来，重新栽进新土。林远笙帮她浇水，忽然说：“我教你放风筝吧。”
“纸鹤？”
“不，真正的风筝。”
他们在城外的麦田里试飞。春风猎猎，纸鹤终于腾空，翅膀上题着沈雪写的诗：“雪尽花发时，与君相逢处。”
风筝线忽地一紧，断了。纸鹤被风卷走，越飞越高，最后变成一粒黑点，消失在云层里。
沈雪望着天空，轻声道：“它去找我娘了。”
林远笙握住她手，掌心相贴，半枚玉佩的断口竟严丝合缝。
“还有我娘。”他说。
多年后，林远笙在江南开了间风筝铺。铺子临水，门前一株老梅，年年花开如雪。沈雪在梅树下教孩子识字，嬷嬷坐在门槛上剥豆子，豆子滚进竹篮，发出清脆的声响。
铺子里最显眼的位置，挂着一只红纸鹤，翅膀上金粉未褪。常有客人问：“这鹤卖不卖？”
林远笙摇头：“它要等人。”
等谁呢？没人知道。
首到某个冬日，一个背着行囊的少年推门而入。他风尘仆仆，手里攥着半截风筝线，线头拴着另一只红纸鹤，翅膀缺了一角。
少年说，他娘临终前，让他来找一位姓林的先生，说先生会补全那只鹤。
林远笙接过鹤，拆开，里头掉出一张泛黄的字条，字迹与当年沈夫人如出一辙：“浮生只合尊前老，雪尽花发莫相忘。”
他抬头，看见沈雪站在梅树下，鬓边己生华发。两人相视一笑，雪落在纸鹤上，像时光终于学会了温柔。
纸鹤在炉火旁慢慢烘干，翅膀展开，竟比从前更轻盈。林远笙把它递给少年，说：“替它找个有风的地方。”
少年走后，沈雪问：“若风再大些，它会不会又坠了？”
林远笙把剩下的宣纸裁成两半，一半折鹤，一半写诗。诗只有一句：
“风再大，也吹不散雪里的鹤。”
雪停了。梅花开了。纸鹤飞远，像一句终于抵达的遗言。