暴雨来得比预报早。凌晨西点，青坪镇的老街像被塞进一台失控的洗衣机，雨水卷着碎瓦、断枝和塑料桶，在青石板上疯狂打转。
镇广播最后一次播报水位时，声音戛然而止——变压器炸了。黑暗像锅盖扣下来，只剩雨声、水声和远处轰隆隆的山体闷响。
镇口那家“老余五金”卷闸门被拍得啪啪响。余凯旋用肩膀抵住门，吼得嗓子发劈：“谁在外面？”
“余叔，是我！”
门缝里挤进一个瘦影，是隔壁米粉店的丫头阿杏。她浑身透湿，怀里却紧紧抱着一只铝皮饭盒。
“我妈让我送这个。”阿杏抹了把脸，“她说你店里电筒多，得先去小学。一年级教室后墙裂了条缝。”
余凯旋愣了半秒，接过饭盒——里头是六个还冒热气的烧麦。他什么也没说，把店里仅有的二十支防水手电全塞进背包，又抄起一把管钳。
“走。”
洪水漫过脚踝时，阿杏的凉鞋被冲走一只。余凯旋想背她，她摇头：“您腰伤还没好。”
两人贴着墙根，像两尾逆流而上的鱼。路过信用社，玻璃门早碎了，柜台里的钞票泡成湿纸团。阿杏忽然停下，指着里头：“余叔，钱。”
“钱个屁。”余凯旋拽她，“信用社有保险，命没有。”
他们赶到小学时，水己齐腰。一年级教室后墙整块向外鼓，像孕妇的肚子。六个孩子缩在课桌上，最矮的那个正用粉笔在黑板写“妈妈”。
余凯旋踹开变形的后门，水轰地灌进去。他一手夹俩孩子，阿杏把最小的女孩顶在肩头。最后一趟，墙塌了——不是轰然巨响，而是像老人叹息般“噗”地瘪下去。
余凯旋把阿杏和孩子推出窗外，自己却被掉下的横梁卡住了右腿。水瞬间漫到胸口。
阿杏把女孩递给赶来的家长，转身就要往窗里钻。余凯旋冲她吼：“去找人！拉闸！电！”
阿杏跑出去五十米，突然刹住。她想起广播站的柴油发电机——那台老机器只有她会摇。去年暑假，她天天帮广播站的大伯跑腿，偷偷学会了。
她折返时，水己漫过余凯旋的下巴。他举着管钳，一下下砸窗框，砸断的钢筋戳进虎口，血在水里化开淡淡的粉。
阿杏摇发电机的手柄像摇一支桨。第三次熄火时，她把自己嘴唇咬出血。终于，“咔哒”一声，全镇唯一的路灯亮了。紧接着，第二盏、第三盏……像有人从天上撒下一把星星。
借着光，赶来的镇民看清了小学外墙的裂缝。三十多个男人女人，自发排成两列，用绳子、用晾衣杆、用米粉店的铝合金蒸笼屉，硬是把整面墙撑住。
余凯旋被拖出来时，右腿血肉模糊。他第一句话是：“孩子呢？”
“都在。”阿杏把那只铝皮饭盒递给他，里头六个烧麦，一个没少。
洪水退了之后，镇口立了块新牌子：英雄广场。
揭牌那天，镇长念稿：“……特别表彰余凯旋同志……”
台下突然有人喊：“阿杏呢？”
人群自动分开一条路。阿杏穿着她妈的旧工装，鞋还是一只凉拖一只胶靴，手里拎着桶油漆。她走到牌子前，踮脚在“英雄”二字下面添了行小字：
——以及所有在7·23暴雨中点亮路灯的人。
油漆未干，阳光一照，像汪新鲜的血。
后来，镇上的老人常说，那晚他们看见了真正的光。不是路灯，是米粉店丫头摇发电机时眼里的火，是五金店老板砸窗时溅起的火星，是三十多个普通人用肩膀顶上裂缝时，骨头缝里迸出来的光。
那光没有名字，但镇上的人都认得——它叫人民。